EL VIENTO QUE AGITA LA CEBADA

Biblioteca Nacional, ya en librerías

2012-01-23T13:26:00.001+01:00

Sinopsis:

Pablo Villa es un aspirante a novelista que trabaja subcontratado en la Biblioteca Nacional. Acechado por una enfermedad y asaltado por constantes dudas metafísicas e identitarias, emprenderá, junto al Amo del Depósito, un compañero de la biblioteca, una investigación que le abrirá puertas que no imaginaba que pudieran existir. Al traspasarlas descubrirá un universo particular donde dar rienda suelta a sus inquietudes.

Mario Crespo nos sorprende con su nueva propuesta literaria: un original artefacto narrativo que equilibra con precisión la existencia real y la existencia digital del personaje principal, Pablo Villa; un alter ego de Crespo que conducirá al lector por los depósitos de la Nacional. La novela plantea además la importancia de las bibliotecas como centros de saber y nos hace reflexionar sobre su futuro ante la llegada del libro digital.

Opinan sobre Biblioteca Nacional

"La narrativa de Mario Crespo, de consuno viajera, trotona y cosmopolita, se sumerge ahora en las catacumbas de la Nacional, sin perder en ellas el dinamismo y la inmediatez que caracterizan su prosa. El tema del alter ego, que recorría su celebrado libro de viajes Cuento kilómetros, reaparece aquí para construir una visión alucinada y comprensiva del mundo real y sus extensiones digitales. Una novela que arranca como un atento retrato de la rutina y que va incorporando, con vértigo y tiralíneas, mimbres inesperados: los desdoblamientos y dobleces de la identidad, el gótico urbano, los iconos del libro y del deporte, la enfermedad como pesquisa y la patología como liberación, todo ello articulado por un sentido homenaje al underground literario y a algunos de sus más notorios protagonistas." (Eloy Fernández Porta)

El autor

Mario Crespo (Zamora, 1979) es licenciado en Historia del Arte y Documentación. Ha escrito y dirigido los cortometrajes Odio y Sin título y es autor de las novelas LS6 (Bohodón Ediciones) y Cuento kilómetros (Eutelequia). También ha coordinado, junto a José Ángel Barrueco, la antología Viscerales (Ediciones del Viento) y ha sido colaborador habitual de prensa. Su obra poética y narrativa aparece antologada en libros como Beatitud: visiones de la Beat Generation, Al otro lado del espejo, Vinalia Trippers o Heterogéneos. En 2011, Mario fue preseleccionado para representar a España en el Festival du Premier Roman, en Chambery, Francia, con su ópera prima, LS6.

Presentación en Madrid

Jueves 26 de enero, 19.30 horas, Fnac Castellana (Pº Castellana, 79 - Metro Nuevos Ministerios). Además del autor participará el escritor Óscar Esquivias.

Senna, de Asif Kapadia

2012-01-19T07:21:00.003+01:00

Mejor documental en el Festival de Sundance, 2011

Esto no es un documental deportivo, es una película sobre la vida, una reflexión sobre ella a través de la historia de uno de esos grandes personajes que de vez en cuando aparecen en el mundo y, que gracias a su personalidad, su fuerza y su carácter especial, acaban convirtiéndose en leyenda. Esto es Senna, un film tan excepcional como el personaje del que habla; una obra maestra.

La película narra, apoyada en un gran despliegue documental, la historia de Ayrton Senna, uno de los pilotos más grandes de la historia del motorsport, fallecido en un accidente, en 1994. Pero la narra como una historia de ficción, con sus conflictos y su clímax, con su final dramático y su capacidad para conmover. La confrontación Senna-Prost y el injusto trato que recibió el brasileño durante esos años por parte de las instituciones políticas del automovilismo, centran la parte más dramática, donde el espectador rápidamente tiende a diferenciar entre los buenos (Senna y su equipo) y los malos (Alain Prost y los comisarios de la FIA). De hecho, el espectador va absorbiendo (y comprendiendo) al personaje de Senna a lo largo del filme; su ambición, su competitividad, su talento, su carisma, su rebeldía contra la injusticia y, sobre todo, su bondad y generosidad. Y cuando el metraje alcanza la mitad, el espectador encuentra la empatía.

Senna era un tipo especial, era inteligente, bondadoso, sensible, espiritual, controvertido y, además, tenía tanto talento para pilotar que la Tierra y sus carreteras se le quedaban pequeñas... Su carrera fue tan corta como fulgurante: batió el record de poles, dejó actuaciones para la historia, ganó tres títulos mundiales y vio cómo le robaban injustamente otros dos por decisiones políticas y económicas. Y cuando estaba en el punto más álgido de su carrera, un fatal accidente se lo llevó, conmocionando a todo Brasil y al mundo del deporte en general. Aún hoy sigue siendo un referente.

Soy aficionado a las carreras desde que era un crío. Recuerdo la muerte de Senna en directo (por entonces lo daba en España Tele 5): la tensión en la pista, la desesperada traqueotomía que improvisaron para salvarlo, el silencio de los comentaristas y, finalmente, el llanto de todo Brasil y toda la familia deportiva mundial. Se fue el más grande piloto de todos los tiempos, pero también la persona más especial que pisó nunca el paddock de la F1. En cualquier caso, esta película no es para los aficionados al motor; es para todos los públicos. Y para muestra un botón: visioné el filme junto a una persona a quien no le gustan las carreras, que no conocía a Senna antes de ver la película y que tampoco tenía un particular interés en conocer su vida. Pero, como dije al principio, esto no es una película sobre el mundo del motor, es una conmovedora historia sobre la vida, una lección de filosofía y sabiduría. Y mi acompañante, totalmente involucrada en la historia, finalmente se emocionó.

Ficha en IMBd

REFOYO Vs. CRESPO (Round y 4)

2012-01-18T07:14:00.003+01:00

Éste es, en principio, el último asalto comunicativo entre David y yo (los otros tres, aquí, aquí y aquí). Además, hoy, curiosamente, es su cumpleaños, y me gustaría felicitarle desde este espacio virtual y que aceptase este post como regalo, puesto que no le he comprado nada y el que tiene que invitar a la birra es el homenajeado... Hoy también es el día en que, supuestamente, Biblioteca Nacional salía de imprenta. Finalmente, debido a un error, se retrasará algunos días; pocos. La editorial hizo coincidir el nacimiento del libro con este día porque hoy también cumple años el entrenador del F. C. Barcelona, Pep Guardiola, uno de los personajes del libro. ¡Felicidades David! Y aunque hoy no le puedo desear lo mejor a Guardiola, por el tema del partido de esta noche, y tal, ¡felicidades para ti también, Pep Guardiola!

Nota: Pongo estas velas porque de las de cumpleaños ya no quedaban. Al parecer, según me dijo la chica del bazar chino, el 18 de enero, cumple años mucha gente...

MC: ¿Qué tiene su novela 25 centímetros de autobiográfica? (no se
ilusione, no me refiero al título, sino al vasto conocimiento del
trabajo de “acompañante”)

DR: No es que sea una novela autobiográfica, pero tangencialmente he
conocido detalles del mundillo. En Salamanca, donde estudié, eran
frecuentes los pisos en los que se desarrollaban este tipo de
prácticas. En Valladolid, encontré un anuncio en el que se ofertaba un
buen puesto de trabajo como acompañante masculino. Arranqué el papel
de la cabina donde estaba y tuve que soportar el puteo de mis colegas
toda la noche. Después, cuando apareció el libro, el puteo se tornó en
duda. Eso me acompañará toda la vida, a mí y a la periodista de La
Noria que quería, por todos los medios, que esta historia fuese real.

MC: A usted le han tildado de nocillero, de fragmentario, de modernito,
de mutante, de culé… Pero, sinceramente, creo que usted tiene su
propia personalidad; muy canalla, muy rockera… un híbrido entre lo
moderno y lo clásico contemporáneo. Si le pusieran una pistola en la
cabeza y tuviera que elegir, ¿qué elegiría: ser un narrador de corte
clásico o un postmoderno?

DR: No vería necesaria la elección, pero con una pistola de por medio, la
cosa cambia, así que debo considerarme un escritor más postmoderno que
otra cosa, aunque las influencias que manejo vengan de corrientes muy
dispares. Nací en 1983, crecí con Extremoduro y Ray Loriga, creo que
eso, al final, tiene que salir por alguna parte. Espero que no salga
en forma de novela vampírica juvenil.

MC: ¿Sería capaz de explicarnos (utilizando algún recurso literario –un
símil, una metáfora, una alegoría-, no imitando a Valdano), la fórmula
del éxito del C.D. Mirandés y su posible aplicación en el seno del
Zamora C.F., club del cual ha sido socio durante muchos años?

DR: ¿Se acuerda de Historias del Kronen? Es el mejor ejemplo que encuentro
para explicar la reciente historia del Zamora C.F., es decir, un
escritor que apuntaba maneras, que podía llegar a donde hubiese
querido, pero se encalló, repitió los mismos patrones una y otra vez,
hasta el agotamiento, hasta que dejó de interesar, como el Zamora. Y
eso que este año el equipo está cumpliendo de sobra. En cambio, el
C.D. Mirandés, a pesar de los errores, ha conseguido parecerse más a
Agustín Fernández Mallo, un escritor de cierto éxito y con peso
específico en la literatura de los últimos años. Consigue transmitir
novedad e innovación y por eso Anduva se llena cada domingo y, por
eso, Marca saca grandes titulares descubriendo los valores de un
equipo que transmite ganas, ilusión y mucho trabajo. ¡Ah! Y porque
están a 50 kilómetros de Euskadi (cuna del fútbol y hervidero de
fichas federadas) y Zamora a 500.

MC: Usted ha demostrado, en algunos de sus artículos, ser un gran

analista de la España más profunda (a.k.a. Deep Spain). Pero en su

literatura, muy postmoderna, qué duda cabe, esta inquietud aparece más

de tapadillo, más agazapada tras la cortina como la Vieja del Visillo…

Y hablando de la Vieja del Visillo: ¿qué personaje le parece más deep

para ambientar una road novel de pueblo por la árida estepa de la

submeseta norte castellana, leonesa e incluso manchega, La Vieja del

Visillo, el Tio la Vara o el Aberroncho?

DR: Hace unos meses comencé a escribir una road novel en la que un par de

escritores cruzaban España entera para acudir a un concierto de los

Rolling en Oporto. Estos protagonistas eran Manuel Vilas y David
Refoyo, pero nunca llegó a concretarse ese proyecto, que tenía todos
los ingredientes para el éxito: Sexo, Vilas y Rock & Roll (y un Seat
124 perteneciente a la familia de Claudio Rodríguez). En cualquier
caso, los personajes de José Mota que cita, son especímenes necesarios
en la Deep Spain siendo como es La Vieja’l Visillo la más extendida
por la meseta y parte del extranjero. Sin duda, me quedo con ella.

Stoner, de John Williams

2012-01-14T12:20:00.011+01:00

Hacía tiempo que no disfrutaba tanto con la lectura de una novela; hacía meses, de hecho. Creo recordar que el último libro que me hizo alcanzar estas cotas de placer estaba firmado por el gran Coetzee.

Me gusta Stoner por la inmediatez de su prosa, por la concreción, por su capacidad para mantener el pulso narrativo durante toda la novela y, sobre todo, por su facilidad para conmover. Una historia como ésta, la vida de un personaje sencillo del medio oeste americano, podría convertirse en un verdadero tostón en manos de otro escritor, uno de esos con tendencia a las digresiones eternas y la paja en el ojo propio. Pero Williams da con la fórmula adecuada para que la historia avance sin una sola piedra en el camino, para que tome las curvas como un Red Bull de Fórmula 1, sin un solo contravolante. Leer Stoner es una gozada para los ojos de cualquier lector. No olvidemos tampoco que a ello contribuye la magnífica traducción de Antonio Díez Fernández.

Stoner narra la vida y andanzas de William Stoner, un hombre sencillo, íntegro y bueno -sobre todo bueno-, cuya existencia se desarrolla entre las dos grandes guerras. A Stoner le toca vivir un duro comienzo vital, a finales del S.XIX, en la granja de sus padres. Posteriormente, cuando accede a la docencia, se ve obligado a lidiar con las zancadillas de sus compañeros de profesión -a quienes molesta tanta integridad-, con el fracaso de su matrimonio con una mujer conservadora y desequilibrada, con el sufrimiento de tener una aventura amorosa, con el embarazo no deseado de su hija... Y lo hace siempre con un estoicismo proveniente de un fuerte arraigo a ciertos valores.

Tanto la historia en sí como la forma lineal de contarla no se alejan del clasicismo, pero hay un poso de vanguardia, de modernidad en la forma de narrar, que viene marcada por la prosa; por la forma en que ésta avanza partiendo de lo anecdótico y lo convencional. Lo que más llama la atención es el camino que toma Williams para construir su narración: primero resume un poco la situación actual del personaje (hay que tener en cuenta que la historia abarca muchos años), luego se centra en una anécdota, en un instante, en un hecho concreto, pequeño, minúsculo, y lo desarrolla en su versión más dramática y tensa; conmovedora. Después empieza un nueva capítulo...

Vila-Matas la tildó de "obra maestra ignorada" y Rodrigo Fresán dijo, sencillamente, que era "una obra maestra. Y punto". Y estoy de acuerdo con ambos. Me satisface también que sea una editorial independiente (o microeditorial, como diría Sergio Gaspar) quien nos haya acercado esta novela, escrita en 1965 e ignorada durante muchos años, a los lectores españoles. Es una forma de que el público general tenga conciencia de la existencia de estas pequeñas editoriales y, sobre todo, de su importancia dentro del sistema como refugio de la buena y la alta literatura.

En su año cuarenta y tres de vida, William Stoner aprendió lo que otros, mucho más jóvenes, habían aprendido antes que él: que la persona que uno ama al principio no es la persona uno ama al final, y que el amor no es un fin sino un proceso a través del cual una persona intenta conocer a otra. (p. 170)

Stoner, John Williams (Baile del Sol, 2010).

REFOYO Vs. CRESPO (Round 2)

2012-01-11T12:53:00.004+01:00

Foto: www.parecunagelitoahídondelotienes.com

Tras el éxito del primer asalto en Ca'Clifor, me calzo los guantes y me preparo para recibir a Refoyo en mi territorio. Esta vez, primero golpeo yo:

MC: Se rumorea que lleva un año involucrado en su tesis; un estudio

analítico sobre la figura del exfutbolista del C.D. Tenerife y del

F.C. Barcelona, Quique Estebaranz, y su importancia retroactiva en la

poética de la Generación del 27. Se rumorea también que dicha

investigación es el punto de partida de su nueva novela, “El día

después”. ¿Qué nos puede decir?

DR: Ahora con Internet es difícil mantener los proyectos en secreto, pero

es verdad, llevo un año investigando las relaciones entre Quique

Estebaranz y la Generación del 27, pero además he descubierto que Paco

Buyo mantenía una poética semejante a la de los novísimos veinte años

después y que, por ejemplo, Andoni Goicoetxea fue el precursor de la

poesía de no ficción, mucho antes de que David González acuñase este

término. He conseguido material más que suficiente para “El día

después”, en homenaje a Michael Robinson, más novillero que Agustín

Fernández Mallo.

MC: Usted ha demostrado, a lo largo de su no tan dilatada carrera,

amplísimos conocimientos en literatura contemporánea, y también en

todo lo que al fútbol español respecta. Mi pregunta es: ¿si Mourinho y

Guardiola fueran escritores, quiénes cree que serían?

DR: [risas] Se trata de una pregunta muy complicada, porque de estos

entrenadores conocemos absolutamente todo y sabemos cada día un

poquito más, sin embargo, de los escritores no, cada vez sabemos menos

de ellos. Creo que el paralelismo que más me convence para un hombre

como Guardiola es Don DeLillo: estudioso, genial, brillante,

técnicamente superior y, además, un poco huraño en su relación con los

medios de comunicación. En cambio, para Mourinho: más cascarrabias,

más buscador de las verdades absolutas, manipulador y algo olvidadizo

con las partes de la historia que le convienen menos para seguir

predicando, escogería a Arturo Pérez Reverte. Comparten ciertas

características técnicamente solventes, un discurso afilado y cierta

notoriedad en la prensa más conservadora/costumbrista a pesar de

hacernos creer que no se casan con nadie y que son independientes en

grado sumo. Eso sin contar con los grandes contratos que manejan y la

predisposición de quien les paga para cumplir sus peticiones.

MC: ¿Se ha planteado alguna vez convertir su novela “25 centímetros” en

novela gráfica? Muchos lectores lo estamos esperando…

DR: En realidad, el proyecto “25 centímetros” pretendía salir como una

fotonovela, aquellas revistas de los ochenta, pero no encontramos

editor debido a mi escasa fotogenia. Por ese motivo, ante el interés

de Sergio Gaspar sustituí mis fotos por palabras. En cualquier caso,

estoy abierto a la realización de la novela gráfica o peli de

contenido adulto.

MC: He de decirle que he comprado un ejemplar de su celebrado poemario,

Odio, al precio de diez euros. He de decirle también que he arrancado
las hojas del libro una a una, las he escaneado, convertido en pdf y
subido a Megaupload. Total, su libro no se iba a vender mucho más y…
pensé que era una buena forma de promocionar su obra… ¿Va a darme las
gracias o va a darme de hostias?

DR: Debo decirle que ha apoyado usted más a “Odio” que muchos de los
actores que se dan cita a lo largo del proceso de cobro de los 10
euros que usted ha invertido. Así pues, creo que debo agradecer su
esfuerzo, porque escanear tantas páginas es un coñazo mayúsculo. Sin
embargo, para la próxima intente currárselo un poco más y edite un pdf
para facilitar la lectura en pantalla, lectores digitales o soportes
móviles.

Breve reflexión sobre el libro digital

2012-01-08T12:31:00.001+01:00

Reflexiono sobre la llegada del libro digital mientras salgo de una librería de Madrid con cuatro ejemplares edición bolsillo recién adquiridos y valoro la posibilidad de comprar un Kindle. Es el momento adecuado para hacerlo; se han democratizado los precios y las aplicaciones del dispositivo han evolucionado lo suficiente. Considero pues que gastarme nueve euros en cierta edición de bolsillo cuya cubierta no aguanta ni una relectura, comienza a rozar lo incongruente (saldría más rentable pagar cuatro o cinco por la edición digital). Finalmente, mientras camino por la calle del Príncipe, llego a la conclusión que con la inminente implantación del libro digital y su convivencia con el papel, este último se adquirirá mayormente como objeto de culto. Decido entonces que a partir de ese instante pagaré sólo por libros que pueda tener en un anaquel aun no consultándolos nunca. Pienso en ediciones tan cuidadas como Blackie Books, Impedimenta, Errata Naturae o Eutelequia, y concluyo que desde ese mismo momento no pagaré menos de diez euros por ningún libro en papel. Para las ediciones de bolsillo, el Kindle; para la veneración, objetos de culto que huelan a papel impregnado de gotas de sabiduría.

2011, un balance positivo, a pesar de todo

2012-01-01T13:26:00.008+01:00

En este turbulento año de deuda, déficit y mercados, el F.C. Barcelona ha impuesto, muy a mi pesar, su hegemonía sobre el Real Madrid; el PSOE se ha hundido definitivamente; la primavera árabe ha abierto una puerta a la esperanza que el islamismo y los militares se han encargado de cerrar; los indignados se han dispersado por todo el mundo occidental; tenemos un nuevo Presidente del Gobierno... Pero además, quien esto escribe, ha tenido la suerte de cerrar el año con un balance literario muy positivo. Repasemos:

* En enero, José Ángel Barrueco y yo, publicamos “Viscerales” (Ediciones del Viento).

*En febrero salió a la calle “Beatitud: visiones de la Beat Generation” (Baladí), antología en la que colaboré con mi relato “Ruta 23”.

*En marzo vio la luz, “Al otro lado del espejo” (Escalera), un homenaje al cuento donde también participé con “Vendetta”.

*En abril publiqué “Cuento kilómetros” (Eutelequia), híbrido entre la novela y el libro de relatos, que presentamos en Madrid, Barcelona, Zamora y Salamanca.

*En pleno verano, tras mi inolvidable estancia en EE.UU y Canadá, encontré en el buzón un ejemplar de "Trippers form the Crypt", un nuevo fanzine de la saga Vinalia en el que tuve ocasión de colaborar con el microrrelato “Ven”.

*Con el nuevo curso en marcha, a mediados de octubre, me comunicaron que mi primera novela, "LS6", había sido preseleccionada para participar en el Festival du Premier Roman de Chambery, en Francia.

*También en octubre firmé el contrato de edición de "Biblioteca Nacional" (Eutelequia), novela que está a punto de salir al mercado.

*Y para acabar el año, en pleno noviembre, se publicó la antología "Heterogéneos" (Escalera), un libro de poemas que compila, entre otros muchos, algunos de mis primeros versos.

*Resalto también las entrevistas y colaboraciones que he realizado para la revista Sigueleyendo, entre las que destacan mi charla con Enrique Vila-Matas y la divertida entrevista que le hice a Eloy Fernández Porta. Desde aquí me gustaría darle las gracias a Cristina Fallarás, la jefa, por confiar en mí y darme la oportunidad de acercarme a figuras de la talla de las citadas.

Tras la lectura de esta lista, podemos afirmar, después de todo, que el balance ha sido más que positivo. Pero lo que más me satisface es el hecho de haber conocido tanta gente excepcional a lo largo del año. Compañeros de editorial, compañeros de antología, compañeros de letras, compañeros de batallas... No obstante, también he conocido gente despreciable; trepas, míseros, provocadores baratos, jugadores sucios y capullos varios. Pero son los menos, y lo de menos…

Beatitud, uno de los libros de 2011

2011-12-28T09:26:00.002+01:00

Durante este año que se cierra, he tenido la suerte de participar, de una u otra manera, en cuatro antologías: Viscerales, Al otro lado del espejo, Heterogéneos y Beatitud: visiones de la Beat Generation. Esta última ha sido seleccionada por la web Alta Fidelidad como uno de los libros del año (aquí), lo cual nos enorgullece a todos los que hemos aportado nuestro granito de arena al proyecto.
Te dejo con un fragmento de mi relato, Ruta 23, y con el vídeo que hizo Pablo Crespo para la promoción:

Se conoció como Ruta Destroy (o Ruta del Bakalao) al primer movimiento clubbing de España. Como su antecesor, la Movida, la Ruta Destroy nació gracias al ansia de libertad colectiva surgida tras la llegada de la Democracia. Era una forma de entender la vida, una manera de llenar el vacío de una generación que no podía reflexionar sobre el cambio porque sólo tenía tiempo para vivirlo.

Todo empezó en Valencia, a mediados de los ochenta. La Sala Barraca fue la pionera. Consiguió mezclar en su pista tribus urbanas de lo más diverso. Remaban en el mismo barco, querían conocer de primera mano las nuevas tendencias musicales que llegaban desde Europa, la música de las máquinas: la música electrónica. Tras el éxito de Barraca, el área metropolitana de Valencia se pobló de macro-discotecas que ofertaban diferentes estilos de vanguardia musical. La denominación de Ruta Destroy hacía referencia al mapa de carreteras que conectaba estas salas.

2011, la confianza de los mercados

2011-12-26T10:33:00.001+01:00

El mundo se ha convertido en una gran partida de póquer. Pasaron las Grandes Guerras y la Guerra Fría y también la guerra contra el terrorismo islámico. Entonces llegó la crisis de las hipotecas basura y se levantó la alfombra de las miserias para dejar al descubierto toda la porquería que el sistema financiero había acumulado durante muchos años. Por supuesto, gracias a la connivencia de políticos y organismos reguladores.

La primavera árabe y el movimiento de los indignados parecían buenas noticias. El pueblo despertaba. Pero, por desgracia, ha servido para poco: durante este 2011, el mundo se ha convertido definitivamente en una gran partida de póquer entre quienes mueven los hilos. Y poco importa lo que hagamos los espectadores de dicha partida...

Emulando a Céline, la cosa empezó así: los mercados compran deuda de los gobiernos y juegan con ella hasta el límite del peligro. Cuando llega la crisis, los gobiernos, paradójicamente, se ven forzados a inyectar dinero en el sistema bancario con el propósito de que occidente no quiebre debido a la avaricia de unos pocos; y así les pagamos sus vicios. Craso error. Porque finalmente, los mercados, aprovechando la inoperancia de los políticos, terminan por hacerse con el poder; especulan con el futuro de los estados como si estuviesen jugando una partida de Risk; venden deuda que ni siquiera han comprado previamente. Deuda que, por cierto, se puede comprar a crédito -cosa que los bancos no nos permiten a los ciudadanos-, con la esperanza de que algún estado caiga en bancarrota y unos pocos profesionales del póquer y los juegos de azar se conviertan en hombres más ricos de lo que ya son. En resumen, el sistema financiero no roza lo ridículo, es ridículo, y además carece de cualquier preocupación por el bienestar común; algo que, curiosamente, era la base del capitalismo original.

Y luego están las agencias de calificación, esas compañías tan amigables que emiten juicios que pueden hacer temblar los pilares de la tierra. En función de las calificaciones -es decir, opiniones- que las agencias otorgan a los estados, las apuestas suben o bajan, se envida a grande, a chica o a pares... Y por eso hay tanto interés en que la prima de riesgo suba: ya no hay guerras en Occidente, el pueblo vive cómodo -sobre todo el europeo, que tiene hasta seguridad social- y se distrae con la televisión. Por lo tanto, el sistema necesita un arma que genere riesgo e infunda miedo.

Hoy día, millones y millones de personas vivimos en vilo gracias a la codicia de unos pocos especuladores. 2011 ha traído un nuevo paradigma; éste es el mundo de hoy, una gran partida de póquer entre banqueros; la confianza de los mercados...

La ciudad feliz, de Elvira Navarro

2011-12-22T10:50:00.000+01:00

Un día me suelta que la muerte no es más que un concepto, como el futuro, y que en verdad no sabemos nada porque la muerte y el futuro no son más que ideas inventadas, y que sin embargo toda nuestra civilización se ha organizado en torno a esas dos ideas para esclavizar a las personas. "Pues mi bisabuelo se murió el año pasado", digo, y él me responde: "La muerte es una manera interesada de nombrar lo que no sabes. ¿Qué es morirse?". "Quedarse tieso y no respirar", digo. "¿Y?". "Pues que desapareces.""¿Y?""Pues eso es morirse", digo, un poco violenta, pues cuando el vagabundo insite en estas ideas me parece un loco.

La ciudad feliz, de Elvira Navarro (Mondadori, 2009)

Próximamente: Biblioteca Nacional

2011-12-19T15:48:00.000+01:00

La narrativa de Mario Crespo, de consuno viajera, trotona y cosmopolita, se sumerge ahora en las catacumbas de la Nacional, sin perder en ellas el dinamismo y la inmediatez que caracterizan su prosa. El tema del alter ego, que recorría su celebrado libro de viajes Cuento kilómetros, reaparece aquí para construir una visión alucinada y comprensiva del mundo real y sus extensiones digitales. Una novela que arranca como un atento retrato de la rutina y que va incorporando, con vértigo y tiralíneas, mimbres inesperados: los desdoblamientos y dobleces de la identidad, el gótico urbano, los iconos del libro y del deporte, la enfermedad como pesquisa y la patología como liberación, todo ello articulado por un sentido homenaje al underground literario y a algunos de sus más notorios protagonistas.

Eloy Fernández Porta

La sombra de Jack Kerouac en "Cuento kilómetros", de Mario Crespo

2011-12-18T10:27:00.003+01:00

Por el escritor Álex Portero.
Jueves 19 de enero, a las 20:30 horas, en los Diablos Azules (C/Apodaca 6. Metro: Tribunal. Madrid)

Moro, de Daniel Ruiz García

2011-12-17T10:33:00.002+01:00

Esto no es una reseña. A partir de este momento, no haré más reseñas de libros firmados por autores españoles. Pero antes de cerrar el chiringuito, me gustaría hacer unos apuntes, a modo de pinceladas, sobre el lienzo narrativo que ha construido Daniel Ruiz García.

Moro es una novela realista de corte ciertamente clásico que nos narra las aventuras y peripecias de Hassam, un magrebí mudo que llega a España en patera y que consigue hacerse un sitio en la sociedad gracias a un valor que nace de la más absoluta de las desesperaciones. El autor nos conduce con maestría hacia las profundidades de la ética y consigue, debido al excelente perfil que va construyendo del personaje principal, que el lector no se detenga a juzgar, sino a observar.

El tono de la narración es eminentemente periodístico, pero muy literario, con una perfecta ejecución de la sintaxis, un amplio abanico semántico y una constante preocupación por las figuras literarias y los recursos narrativos. Daniel es un maestro descriptor (1), describe situaciones y escenas como pocos, y eso le ayuda a mantener también un pulso narrativo que avanza sin prisas hacia un conflicto final que se antoja heredero de la escritura de guiones cinematográficos.

En resumen: Moro es una novela que aborda un problema social que quizá hoy día sea menos visible que hace ocho años, pero que, por desgracia, aún sigue vigente en la actualidad. Con su lectura, uno alcanza a comprender la dureza de la vida del inmigrante ilegal mientras se deja seducir por la ternura que desprende el texto (2), un gesto tan sutil que consigue impregnar poco a poco el corazón del lector y permanecer en él aun con el libro ya cerrado.

(1):

El aceite de la luna mantenía encendido débilmente el cielo, como la llama de un candil que estuviera próxima a extinguirse. Fuera de eso, en la playa todo era oscuridad. Mirando hacia atrás, se divisaban las luces de los hogares, temblando como frases incompletas de un morse inteligible. Se iban apretujando en el punto acordado, apenas sin hablar, como si hicieran todas las noches el mismo ejercicio. Era al cruzar palabra cuando las gargantas los delataban, el nerviosismo tijereteaba las sílabas y hacía castañear los dientes.

(2):

Hassam correspondió a la sonrisa, sin dejar de mirar a los ojos de la puta. Sorbió un poco de ginebra y dejó nuevamente el vaso en la barra. Detrás del vaso, la puta continuaba sonriendo. Hassam se atrevió: posó su mano derecha en la barra y la arrastró hasta la de la puta. Rozó sus dedos con el meñique y percibió un ligero temblor. La puta no retiró la mano, así que el meñique de Hassam se demoró en la caricia.

Moro, de Daniel Ruiz García (Eutelequia, 2011).

Cult Movies, de Vicente Muñoz Álvarez

2011-12-11T10:41:00.000+01:00

BOHEMIA PERDIDA

Pedro de Liza (1966)

UNO de los documentales más desoladores que he visto en

toda mi vida y un testimonio impagable sobre la malograda

bohemia española de los años veinte en Madrid.

Pedro de Liza, el director, se suicidó en 1973 sin haber

visto estrenada en ningún medio su única e inclasificable película,

quedando la cinta durante mucho tiempo olvidada.

Su documental se centra en la figura de Ismael Tejada

(con el que Liza había coincidido en la cárcel tras la Guerra

Civil), poeta inédito y maldito donde los haya, que a principios

del pasado siglo merodeó por las tertulias literarias y cafés

de Madrid intentando hacer valer sus escritos. Aunque de

soslayo se aborda también la vida de otros bohemios contemporáneos,

como Alfonso Vidal y Planas, Eliodoro Puche,

Armando Buscarini o Pedro Luis de Gálvez, todos ellos caídos

igualmente en desgracia.

Hambre, humillación y rechazo, locura, alcoholismo

y frío, penuria, enfermedad y muerte, todo ello en clave

surrealista y poética, es lo que Bohemia perdida nos muestra

sin edulcorantes y con lo que consigue helarnos la sangre en

las venas (sobre todo, lógicamente, a los poetas).

Cult Movies, de Vicente Muñoz Álvarez (Eutelequia, 2011).

Si me queréis, irse 2.0

2011-12-10T10:18:00.003+01:00

"Si queréis venir, venéis... "

(Juan Currín, exbanderillero de Jesulín).

Los enamoramientos, de Javier Marías

2011-12-06T09:34:00.001+01:00

No contiene spoilers

A muchos autores de mi generación la literatura de Javier Marías les resulta ñoña, clásica, barroca, edulcorada. A mí también.

Pero ¡cómo escribe Marías! ¡Madre mía! ¡Cómo escribe! Si no fuese por las eternas digresiones y esa tendencia a contarlo y describirlo todo, Los enamoramientos sería un obra redonda. Porque a pesar de esta paja (en este caso en el ojo ajeno) el libro tiene ritmo, mantiene la intriga, divierte, contiene reflexiones magistrales y analiza la naturaleza del ser humano con precisión de cirujano.

El lector se topa al principio con precisas y extensas descripciones físicas de los personajes. Descripciones desde mi punto de vista demasiado extensas, puesto que el lector, al menos yo, siempre construye los rostros de los protagonistas en base a su libertad imaginativa, y no tanto en función de las palabras que lo describen como “alto” o “tenía hoyuelo en la barbilla” o “tenía el pelo corto, tupido y muy oscuro”. Aunque, todo sea dicho, estas descripciones físicas han sido combinadas con otras, digamos, más literarias que incitan a imaginar: “tenía una expresión varonilmente afectuosa” o “vestía con distinción levemente anticuada” o “su mirada era viva sosegada y alegre”.

El libro nos cuenta en primera persona la historia de María, una editora que coincide día sí y día también con un matrimonio aún enamorado en una cafetería de Príncipe de Vergara y que disfruta observándolo. Un día, sin razón aparente, deja de coincidir con la pareja. Una fatalidad desencadenará la trama. A partir de entonces, María establecerá contacto con la mujer y otros personajes del entorno del matrimonio. La única pega que le pongo a la historia es su final; tan perfecto como excesivamente cerrado.

No atisbo ningún rastro de vanguardia en esta obra de Marías, nada destacablemente arriesgado o experimental (si acaso el hecho de utilizar una voz narrativa femenina), el material utilizado apenas toca temas de actualidad, pero a pesar de todo, su personalidad literaria, su estilo, estilazo, diría yo, y, sobre todo, su tempo narrativo, magistral, son elementos que lo convierten en un autor altamente respetable. Por lo menos para mí.

Ave, Marías, scrituri te salutant!

Los enamoramientos, de Javier Marías (Alfaguara, 2011)

Últimos días en el Puesto del Este, de Cristina Fallarás

2011-11-27T15:28:00.003+01:00

El estilo está en función del tema. No se le puede imponer el estilo al asunto, sino que debe surgir de él. El estilo es la fidelidad al pensamiento. La palabra correcta, la frase verdadera, la oración perfecta están siempre “ahí afuera”, en algún lugar; la tarea del escritor consiste en localizarlas por cualesquiera medios que estén a su alcance. (Julian Barnes, El loro de Flaubert).

Abro la reseña con esta cita de Barnes porque al empezar a leer Últimos días en el Puesto de Este tuve la impresión que el estilo se elevaba por encima de la propia historia. Pero nada más lejos de la realidad, como apunta Barnes, el estilo surge del asunto; conforme el lector pasa páginas se da cuenta que la Fallarás no ha hecho más que ser fiel a su corazón y ha decidido ejecutar la narración como la sentía; con una poética que sólo encaja en las historias de amor.

La voz narrativa es una primera persona que parece llevar un diario de su historia. Sus palabras están dirigidas alguien, tal vez a quien en un futuro, un presente, un pasado o cualquier otro tiempo pretérito, se convierta en potencial recepetor de estas notas de despedida. El doble espacio entre párrafos no sólo sirve para indicar el habitual salto de narración, sino también para marcar el cambio hacia una narración paralela que nos evoca recuerdos de la protagonista y que sirve además para completar la historia de la madre abandonada que se hace cargo de dos niños pequeños en un futuro apocalíptico donde la guerra es la única forma de vida. Replegados en una atalaya, los únicos supervivientes del cerco esperan a su capitán mientras viven sus últimos días en el Puesto del Este. Pero no es ésta, ni mucho menos, una historia bélica, sino de amor. Cristina Fallarás establece una analogía entre el amor y sus opuestos. Los sentimientos son la vida y la ausencia o el recuerdo de ellos la muerte. La ternura es la redención.

Con una prosa que se eleva hasta los altares de la poesía, una sintaxis desnuda y sin barroquismos y una puntuación ciertamente personal, la autora nos cuenta la historia de un final, el final de la protagonista, de sus hijos, de su marido, de toda la raza humana... ¿Qué importa? En cualquiera de los casos, se trata del final. Y de eso habla la novela, del final y de todos los finales, de un angustioso trayecto hacia la única certeza existencial que nos concede nuestra limitada sabiduría, la muerte.

La novela está escrita con las tripas, con las entrañas; es cruda, descarnada, políticamente incorrecta y, sobre todo, valiente. Muy valiente. Es una mujer de raza, esta Fallarás, ¡carajo!, no se anda por las ramas y prescinde de los ambages. Para muestra un botón: Sobre aquel camastro habíamos invocado al diablo del deseo salvaje, habíamos gritado de placer, aullado de dolor, llorado de impotencia y agradecimiento, contra aquellas paredes habíamos sangrado descuidadamente en torbellino (…).

Últimos días en el Puesto de Este es, por otro lado, una novela vanguardista; no descubre nada nuevo, pero se articula en torno a fragmentos sueltos que, independientemente de su linealidad, el lector ha de ir reconstituyendo en su mente. Se trata de una narrativa en movimiento en cuyas grietas se esconde toda la fantasía y ficción que el receptor del mensaje sea capaz de aportar al que ya ha aportado, en la propia concepción y ejecución del libro, la autora.

Últimos días en el Puesto del Este, de Cristina Fallarás (DVD Ediciones, 2011). XLII premio Ciudad de Barbastro de novela corta.

Heterogéneos: Poemario colectivo: Versos sueltos:

2011-11-25T14:17:00.000+01:00

Extraído del blog Los valientes andan solos, bitacora del poeta David de San Andrés (antes David González).

Bueno: Heterogéneos, la antología, editada de manera impecable, como todos sus libros, por Ediciones Escalera, y coordinada por el poeta Eduardo Boix y por un servidor, parece ser que ya anda por los anaqueles de las librerías, al módico precio de 16 euros y pico...

La imagen de la cubierta es obra de mi bro Ángel Muñoz.

Y dentro, los poemas, cuatro por cabeza, de 61 poetas nacidos entre 1970 y 1987.

Ante la imposibilidad de subir un poema por autor, he decidido subir versos sueltos de cada uno de ellos, siguiendo el orden en que aparecen en el libro:

Kirmen Uribe (1970): Mientras tanto dame la mano, decía,/no quiero promesas, no quiero disculpas,/tan sólo un gesto de amor.

Juan Pinilla (1970): Cuánto te echaré de menos/Cuando vuelvas a mí/ya tan sólo en el recuerdo.

María Villa (1971): Quizás siempre ha sido/el momento/de mis cicatrices.

Gsús Bonilla (1971): para los caprichosos: pétalos de rosas,/para nosotros:/verde desasosiego y/hojas de esperanza.

David Mayor (1972): Las personas son otras/cuando las cambiamos de sitio

José Ángel Barrueco (1972): y así sé lo que es el amor:/que ella me quiera/a pesar de mis defectos.

Pablo García Casado (1972): Es un hombre que camina solo por el barrio (...) Es un hombre a la espera de noticias, que ha salido de casa porque necesita pensar, pensar en algo.

Marcos Canteli (1974): magisterio: que la escritura sana/cuando incorpora sombras

Miriam Reyes (1974): La tierra prometida es cosa de otros./Para nosotros la arena:/un paisaje que cambia con el tiempo.

David Mardaras (1974): ¿Realmente creíste-pudiste ser tan ingenuo- que/serías libre por siempre?

Estíbaliz Espinosa (1974): En 20 segundos se corta vuestro cordón umbilical./Muere alguien de un tiro en la sien./Es muchísimo tiempo encerrado en poco tiempo.

Alberto Lema (1975): Un nombre para lo nuestro/será un nombre para los otros.

Carmen Camacho (1976): Cae la luna, otra noche más/por la rendija de las tragaperras.

Joaquín Juan Peñalva (1976): Bienvenida al lugar/donde se cumplen los sueños;

Ausías Navarro Millet (1976): latir de pala/noches/de pico y empeño oscuro

Antonio Díez (1976): no te das cuenta/de que tu vida/es la alfombra de tus superiores/una muesca en el revólver de un banquero

Safrika (1976): hay sueños que o los dejas escapar/o dejan de serlo

Nuria Mezquita (1976): Y no hay suspiros ni voces que arrimen el hombro/para que el tiempo mejore o se haga menos denso.

Antonio G. Villarán (1976): Siempre he sido luchador,/por eso entiendo a veces/el gesto desesperado/de arrojar la toalla,

Yolanda Castaño (1977): Responsabilizarme de mi cuerpo,/dar la cara por la mía.

Gonzalo Escarpa (1977): Solo se ven dos ojos que dicen/"tiene daño".

Ángel Muñoz (1977): No encuentra otra forma mejor/en la que tirar el tiempo./Eso o adivinar rostros perdidos/allá en Colombia.

Isabel García Mellado (1977): y llegamos a tocar el aire que respiran/esos que aún no hemos llegado a ser/pero que avanzan hacia nosotros

Pablo Texón (1977): que no haya más refugio que tu brazo/que las noches nunca sean largas/ni frías ni vacías

Ana Vega (1977): Murmurando jadeos que se recuerdan/para sobrevivir/entre estas paredes/que un día bautizamos juntos.

Óscar Aguado (1977): si te aplastara un tren te salvaría/porque soñé cruzar las vías de tu mano

Andrés Neuman (1977): Te enseñaré a leer fuera del aula/y llegada la hora quiero que escribas "mar"/sobre los azulejos del pasillo.

Luis Bagué Quílez (1977): He pasado la noche/conversando conmigo y con las sombras/que surcan las paredes de mi cuarto,

Marcus Versus (1978): se puede desmontar en dos minutos la cabeza de un suicida en potencia/hacerle frenar las cicatrices de la vida y sentarle junto a un olmo

María Couceiro Fernández (1978): Vamos a ir abriendo puertas./Venga!/Con los puños!

Juan Andrés García Román (1979): El primer rey era deforme;/nació con una protuberancia sobre el cráneo que llamaron corona,/pero esa deformidad le confirió mucho poder.

Mario Crespo (1979): deseas/salir de tu cárcel/y respirar este aire contaminado/que a mí me sobra

Robert Albert (1979): Me corté los dedos/para dejar caer al suelo/tus caricias de mi cabeza.

Nacho Montoto (1979): Su cuerpo desmembrado: maldita metralla./Los periódicos: muertos de papel.

Déborah Vukusic (1979): nunca más salvaré personas/que no deben ser salvadas

José Daniel García (1979): A su paso,/las raíces del amor/crujen como una silla/desvencijada.

Eduardo Boix (1980): Había aprendido a ser la niña mala. La dueña del filo doble de la navaja. La reina del lado oscuro.

Arturo Méndez Cons (1980): Todo lo que en fin/mientras miro hacia otro lado me dice/que empezará a llover cuando te marches

Javier Das (1980): Creo que si lo pienso/nunca he visto una estrella/fugaz.

Lluis Pons Mora (1980): Te echo de menos como a aquel árbo que estaba/como a los niños perdidos,/como al caballo el guerrero.

Julieta Viñas Arjona (1980): Nuestros cuerpos calientes,/dentro,/fuera la noche helada/entre las casas.

Alberto García-Teresa (1980): Aquí, en la fila del banco,/con la mirada absorta en la ventanilla,/comprendes que tu vida es sólo un número

Ignacio Escuín (1981): Dime que conoces la noche americana/la del flexo encendido quemándote la vista, esa versión muy nuestra/de la noche que muestran los films de Holywood.

Alejandra Vanessa (1981): El esponjita estaba tan deprimido/que se mudó a un local sin aire y/lo secó el desamor.

Alicia García Núñez (1981): Voy a inventarme un infierno/y te voy a dejar dentro.

Carmen Beltrán Falces (1981): El niño que fuimos aún vive/pero el anciano que hemos de ser/ya comienza a reclamar su espacio.

Laura Pérez Manzano (1982): Así que para no tropezarnos en/el mismo espacio, he aprendido a trepar hasta el techo y ensayo/ruidos incongruentes frente al espejo que puedan darte miedo.

Hasier Larretxea (1982): Una cristalera/puede separar/la manera de vivir.

Vanessa Díez Tari (1982): Afronta los hechos,/sola,/recompón/los pedazos de ti.

Eduardo Fariña Poveda (1982): es menester lloriquear y actuar como un estúpido niño malcriado/para que de una buena vez te atiendan y largarse

Ana Patricia Moya (1983): Sólo me queda confiar en mis piernas porque son las únicas que me permiten caminar...

Pablo López Carballo (1983): Volarán los pájaros/sin ramas. Pájaros, en definitva/como poemas, en vuelo.

David Refoyo Aguiar (1983): le digo a la enfermera, ¿sabes cuál es el secreto?/tratar a las personas como personas/y no como enfermos.

Sofía Castañón (1983): A los niños raros del colegio,/los de las mismas ganas de soñar,/cobardes ante el cuero de los deportes,/se los querría al crecer. Se nos querría.

Javier Pascual Ramírez (1983): Tanto esfuerzo,/tanto,/y no sé andar/sin cogerte la mano.

Antonio Huerta (1984): Podría permanecer junto a tu sombra/hasta el final de mis días,/viendo como amanece tu cuerpo desnudo

Ben Clark (1984): y no hace falta/decírtelo de nuevo pero sí:/yo te amo por encima de nosotros.

Elena Medel (1985): Y digo que este poema es Irène Némirovsky/lo mismo que yo soy Finlandia en 1918/y tú eres un corazón más en un mundo vacío.

Martín Mosteiro Espina (1985): en la constancia oportuna/en la poesía que cominza/con el verbo por delante.

Almudena Vidorreta (1986): y me dirá al oído que niña, descansa,/pronto dejará de llover.

Javi Gato (1987): Aprietas tu mano contra la mía/Y me pides que crea en lo que palpita bajo tu piel.

Gracias a Ediciones Escalera, a Ángel Muñoz, a Eduardo Boix, a los 61 poetas y, por supuesto, a aquellos lectores que se hagan con el poemario...

Gsús Bonilla y los chicos del otro lado

2011-11-20T12:29:00.002+01:00

Corría el año 2007 cuando me sumergí por primera vez en las catacumbas del underground madrileño. Recuerdo el Bukowski Club como epicentro de la movida poética de la época. Fue José Ángel Barrueco quien me acompañó en mi primera incursión nocturna. Aquella noche conocí a Gsús Bonilla, cuya única referencia hasta la fecha era la de un blog que posteriormente cerró para abrir el actual. Recuerdo que se dirigió a mí con gran amabilidad y se presentó como Bonilla. “Soy Bonilla”, dijo. Me pareció ya entonces un hombre sencillo, an ordinary man, que diría un americano; uno de esos tipos que se atan las botas tensando bien el nudo, uno de esos rostros en los que puedes apreciar virtudes como la bondad o la honestidad con una sola mirada, una persona, en resumen, tan genuina como su propia poesía, la cual descubriría más tarde y de manera paulatina: un poema suelto en un blog, otro en una compilación de varios autores, un tercero recitado en el escenario del Bukowski… Desde el principio tuve la impresión que Bonilla era uno de esos hombres que sirven de enlace para cohesionar los grupos, para hacer la convivencia de las personas más agradable, para aportar las necesarias dosis de sensatez, camaradería y equidad. La noche que nos conocimos me presentaron también a otros escritores de la misma cuerda, “de los de verdad”, que diría Karmelo Iribarren; gente con quien hoy en día mantengo un trato cordial y en algunos casos amistoso; me refiero a los David González, Javier Das, Marcus Versus, Ana Pérez Cañamares, Vicente Muñoz Álvarez, Déborah Vukusic, Esteban Gutiérrez Gómez o el propio Carlos Salem, que en aquella época regentaba, junto a Inés Pradilla, el famoso local de Malasaña.

Fue Esteban Gutiérrez Gómez, a raíz de la publicación de dos antologías, Beatitud y Viscerales, quien denominó a la gente que provenía de los diversos grupúsculos del underground nacional “los chicos del otro lado”. Una gente que empezó publicando en blogs y leyendo poemas en garitos nocturnos y que poco a poco se ha ido ganando un sitio, a base de esfuerzo y humildad, en el mapa de las letras patrias. No podemos olvidar que a lo largo de este último año parte de la crítica, en ocasiones tan al margen de los movimientos periféricos, se ha hecho eco de que algo está pasando en el panorama español (destaco el artículo de Vicente Luis Mora, “Qué está pasando: De la rabia al asco”). Actualmente, “los chicos del otro lado” no sólo publicamos libros con regularidad, sino que también nos nominan a premios nacionales e internacionales, nos invitan a programas de radio, nos reseñan en publicaciones especializadas e incluso aparecemos, de vez en cuando, en páginas de diarios y suplementos nacionales. Como ni quiero ni puedo dar nombres de autores, para evitar dejarme otros en el tintero, me centraré en Bonilla y diré que su nominación al Premio Nacional de Poesía nos sirve para ejemplificar qué es lo que está pasando.

Y lo que está pasando es que por fin se empieza a reconocer el trabajo bien hecho y el esfuerzo de algunos escritores que, lejos de nacer con estrella, nacieron estrellados. Aunque parezca una evolución natural, se trata en realidad de una recompensa difícil de conseguir para quienes vienen empujando desde abajo sin ayudas ni subvenciones, sin amistades poderosas ni contactos en los medios de masas. Esto significa que la generación de amigos, narradores y poetas, que se gestó en las noches de Malasaña y en la inmensidad de la red de bloggers de primera hornada, se ha convertido, desde mi punto de vista, en el mejor ejemplo a seguir por las generaciones venideras.

Esta reflexión, lejos de lo que pueda parecer, no significa, ni mucho menos, que se haya conseguido algo importante, algo que marque nuestras incipientes carreras, simplemente pretende sintetizar el cambio que se ha producido de un tiempo a esta parte en el mundillo literario español. Cambio del que tiene mucha culpa Internet y que tanto nos ayuda, a unos cuantos, a seguir trabajando con el mismo entusiasmo y la misma ilusión que derrochábamos en las noches del Bukowski.

Mario Crespo

Melancholia, de Lars Von Trier

2011-11-14T07:06:00.001+01:00

Dos partes, dos hermanas, dos perspectivas. Justine y Claire (Kirsten Dunst y Charlotte Gainsbourg) articulan esta historia que me atrevería a tildar de redonda y que me dejó hipnotizado e incluso me produjo cierta sensación de temor cuando, tras la oscuridad, contemplé la luz de un cielo tan omnipresente y cargado como luminoso.

La película comienza con una suerte de prólogo visual compuesto por una serie de planos, a modo de pinturas al óleo, construidos sobre una soberbia iluminación, que enlazan con el final. De ahí pasamos a una secuencia con dos novios en una limusina. El chófer no es capaz de maniobrar semejante auto por una angosta carretera que conduce al palacio donde tiene lugar la boda y los protagonistas llegan tarde al evento. Es el principio del fin, una declaración de intenciones sobre lo que vamos a ver a continuación: una ceremonia encorsetada y absurda que sirve de campo de batalla para una disputa familiar con reminiscencias de la mejor tradición francesa; Chabrol y Buñuel, sin ir más lejos. La decadencia de una sociedad anclada en tradiciones tan vacuas como inútiles.

El guión, excelentemente trazado, eclosiona lentamente a base de pinzas (magistral el instante en que Justine se percata que hay una estrella en el firmamento que no debería estar ahí) esbozadas como pinceladas de un cuadro al óleo. Lo que vemos a continuación, la boda, sirve de metáfora de la segunda parte: anticipa el fin del mundo, primero en lo social, luego en lo concerniente a la materia.

Es en esta segunda parte donde entendemos los porqués de una trama tan pausada como resultona. Pertenecientes a la élite aristocrática europea y aisladas en la mansión donde tuvo lugar la boda, Justine, Claire, el marido de esta última (Kiefer Sutherland) y el hijo de ambos, se enfrentan a la llegada a la Tierra de un planeta desconocido escondido tras el sol, Melancholia. Algunas teorías apuntan a que pasará de largo, otras a que podría chocar con la Tierra. Es en ese punto donde se genera un clímax basado en dos conflictos, dos formas de afrontar la muerte; la resignación de Justine, que, sumida en una extraña tristeza, ya está muerta, y el miedo de Claire, que, como madre, se aferra a la vida. Y de ahí a un final tan místico como estético.

La cinta está plagada de metáforas visuales en muchos casos no insertadas en el montaje al utilizar el director el recurso del barrido con cámara al hombro heredero del Dogma. Destacaría el momento en que Justine cambia los libros con ilustraciones abstractas de Kandinsky por obras figurativas, como el famoso cuadro Cazadores en la nieve,de Pieter Brueghel el Viejo, que ya utilizara Tarkovsky en Solaris. Este enlace, que podría pasar desapercibido o considerarse mera casualidad, nos da la medida de la profundidad del filme: se trata de una cinta europea de ciencia-ficción que rompe por completo con la convencional narración apocalíptica que estamos acostumbrados a ver en el cine americano. Melancholia no es sólo un mero etretenimiento, es un brillante ejercicio intelectual.

Von Trier, tan valiente como de costumbre, ha sabido encontrar esta vez un lenguaje con el que hacer al espectador cómplice de sus obsesiones y locuras. Una película con muchas lecturas, simbolismos e intrincados laberintos psicológicos que consiguen alcanzar lo más profundo del ser humano. Una película, en resumen, tan conmovedora como imprescindible.

Libra y las conspiranoias de DeLillo I Grande de Occidente

2011-11-10T09:46:00.000+01:00

Libra es la octava novela de DeLillo que leo. Es una de las que más me han gustado aun habiéndome gustado todas. Tiene algo de novelista de leyenda, este DeLillo, algo especial, una especie de don para encontrar la palabra justa, la frase precisa, el párrafo magistral. Sucede que con sus libros nunca quiero acabar de leer. Por momentos incluso siento que resulta adictivo; mientras leo sus novelas pienso que no deseo leer nada más, que no me interesan el resto de autores, que estaría leyendo a DeLillo por siempre. Me entusiasma tanto la obra de este hombre que hasta he leído Body Art en inglés. DeLillo es, en resumen, uno de esos de escritores que me enseña a escribir.

La conspiración es un elemento recurrente en sus intrigas. El pensamiento global de alguien que indaga y retrata el poder como sistema de manipulación de las sociedades, ciegas en la penumbra de la ignorancia. Y de ahí, en trayectoria descendente, hasta sumergirse en lo más profundo del ser humano. El terrorismo y los grandes desastres nos hacen ver que el individuo no sólo es una caña en el Universo, sino también en las sociedades. Del asesinato de JFK en Libra hasta el atentado del 11-S en El hombre del salto, pasando por el escape tóxico de Ruido de fondo, existe en la obra del americano una preocupación obsesiva por el peligro de las masas. Lo masivo es la marca de nuestro tiempo, todo es global, todo está conectado, el mundo es un pequeño grano de arena en el Universo y el individuo se considera a sí mismo el ombligo del mundo. La pelota de beisbol que metafóricamente recorre la historia de los Estados Unidos en Submundo, extrapolable a cualquier otro país de Occidente, a pesar del beisbol, deja patente, qué paradoja, que DeLillo no es sólo uno de los grandes escritores norteamericanos; es el gran retratista del mundo occidental y sus consecuencias.

En Libra, una obra que, como el propio DeLillo apunta, no pretende aludir a la verdad literal, el personaje de Lee Harvey Oswald se debate entre el modo de vida occidental y el comunista. Eso le lleva a perderse en un mundo que, a pesar de sus esfuerzos, no consigue entender. Un ciudadano envuelto en una conspiración de dimensiones geopolíticas en contraposición a unos personajes poderosos que trabajan más allá del Estado sin ser conscientes siquiera de las consecuencias de sus errores. Engranajes de poder y ciudadanos solitarios que se mezclan y se confunden para llegar al lector por medio de una prosa magistral que seduce y engancha a partes iguales.

Creía en Estados Unidos, el país que no podía equivocarse. Era más grande que todo lo demás, mayor aun que Dios. Puesto que contábamos con el pleno apoyo de Estados Unidos, no podíamos perder. Nos lo dijeron, nos lo dijeron, lo prometieron, lo repitieron hasta la saciedad. (...) ¿Y qué pasó? Acabamos en las ciénagas, perdidos y hambrientos, a esas alturas nos alimentábamos de cortezas de árbol, y por la radio decían: "Atención, brigada, el búho ulula en el granero".

Libra, Don DeLillo (Seix Barral).

Sobre la muerte de Simoncelli

2011-11-06T18:14:00.003+01:00

No voy a hablar de motociclismo, como cuando falleció Tomizawa. Me mantengo firme en mi opinión sobre la categoría de Moto 2, tan entretenida como peligrosa. Con cuarenta motos en pista el riesgo de atropello es demasiado elevado. El mismo fin de semana que tuvo lugar el fatídico accidente de Super Sic en Moto GP, pasó desapercibido otro terrible atropelló que aconteció durante los entrenamientos de Moto 2: Axel Pons caía al suelo en una curva y otro piloto, Noyes, le pasaba por encima. A pesar de algunas lesiones, el pronóstico no pasó a mayores. Pero, para que luego no digas que no cumplo mi palabra, volvamos al principio; esto no es un artículo sobre motociclismo.

¿Por qué tanta complicidad y homenaje tras la muerte del piloto italiano? ¿A qué obedece semejante despliegue informativo? ¿Cuál es la diferencia entre la muerte de Simoncelli y la de un actor, un político, un escritor?

El deporte, como muchos otros entretenimientos, forma parte de nuestras vidas, sirve de evasión a los problemas reales y en algunos casos, como el de los hinchas de fútbol que acompañan a su equipo allá donde va, se convierte en una forma de vida. Un escritor saca una obra cada año, cada dos años, cada quince… Lo que de él perdura es su arte, no su imagen, ni siquiera sus comentarios en los medios, opiniones, por cierto, generalmente esporádicas. En cambio a un futbolista lo vemos en la tele cada semana, incluso cada tres días, en algunos casos. Sucede lo mismo con los pilotos de motociclismo, un deporte muy seguido en este país. Son jóvenes que los aficionados conocemos desde que tienen quince años. Los vemos crecer cada año, madurar en su pilotaje y sus declaraciones; nos generan simpatías o antipatías, nos hacen disfrutar cada domingo. En resumen: queramos o no, los pilotos de motociclismo forman parte de la vida de los aficionados; no son nuestros amigos, pero tampoco son unos conocidos cualquiera.

Pero no es esto lo que convierte la muerte de algunos deportistas en un duelo público, sino la muerte en directo. Lo que nos conmueve y nos afecta es contemplar la muerte: ver el accidente, esperar en vilo que no sea nada grave igual que uno espera que todo el mundo esté vivo cuando se ve en la obligación de asistir a los heridos de un accidente en carretera. Son circunstancias en las que se genera una empatía que afecta hasta a quienes, como mi pareja o mi madre, no saben nada de motos pero se disgustan al ver el casco rodar por el suelo a modo de metáfora. Ya sucedió algo similar cuando falleció Antonio Puerta, futbolista del Sevilla y la Selección Española, durante un partido que se emitía en abierto. Fue un drama televisado en directo.

Aunque, de unos años para acá, la realización televisiva se ha sensibilizado respecto a la emisión de imágenes que puedan herir la sensibilidad, sigue siendo ilustrativo el hecho de que nos conmueva tanto la muerte en directo. Y es que lo que realmente asusta al ser humano, y de paso lo convierte en solidario, no es la perdida en sí, sino la visión de la muerte en vivo; en este caso desde el sofá, sin acción, como si fuera la de un personaje de una película que nos emociona.

Afterpop E.F.P.

2011-10-23T14:17:00.000+02:00

Algo de sado. Foto de Paco Posse.

Entrevista a Eloy Fernández Porta en Sigueleyendo, por un servidor:

Afterpop E.F.P.

Recapitalización

2011-10-16T19:19:00.028+02:00

Parece obvio. Somos marionetas manipuladas por un sistema de poleas de proporciones colosales que nos hace creer que avanzamos por el decorado, que prosperamos. Se trata de un movimiento en espiral; damos vueltas alrededor del patio de una cárcel cualquiera. La cárcel global que nos ata a un modo de vida que ha resultado ser un engaño. Los mismos que antes entonaban el "creced y multiplicaos", ahora nos hablan de los mercados y la prima de riesgo. Se han cambiado de corbata, quizá ya no van a misa ni son respetables miembros de su comunidad, pero hoy ya nada importa. Cuando un sistema se cae varias veces y aun así mantiene su hegemonía, es que ese sistema es perfecto: en él los borregos ni pueden ni quieren tener conciencia de su condición de cabezas de ganado. Nunca pasa nada, todo está bien, tenemos un crossover de fabricación alemana y un sueldo para los cuatro. ¿Queréis perderlo?

Cacique, un documento histórico

2011-10-14T08:29:00.000+02:00

Este documento histórico se grabó en diciembre de 1999 como mero ejercicio de entretenimiento. Sus responsables, tres amigos que rondaban los veinte años, utilizaron una cámara de mano Sony de la época y unas lámparas halógenas que encontraron en la casa. El atrezo lo robaron de un belén municipal de su ciudad. Los juguetes eran suyos. Desde 1999 hasta 2004 la cinta estuvo guardada en un cajón; ninguno de los tres tenía a su alcance la tecnología requerida para editar un vídeo. Durante un tiempo, allá por 2006, Cacique se exhibió en Youtube y acumuló gran número de visitas. Sin embargo, meses más tarde, uno de los responsables decidió convertirlo en un vídeo privado. Dicen que hubo censura, dicen que los tres amigos comenzaron a hacer cortometrajes y se avergonzaron de este su primer trabajo, dicen muchas cosas… Pero la única certeza que existe a día de hoy es que, con el tiempo, Cacique se ha convertido, al menos para los tres amigos que jugaban a ser directores de cine, en un documento histórico.

Alma, de Javier Moreno

2011-10-12T20:31:00.002+02:00

Podría copiar (aunque no pegar) el texto de contraportada. Resume muy bien la obra y la pretensión de su autor al escribirla, y sirve también, no nos engañemos, para venderla. Es más, creo que estamos ante uno de los mejores textos de contraportada de la historia de la literatura. Reseñar esta novela de manera sintética no es fácil. A modo de resumen destacaré algo que llamó poderosamente mi atención cuando levanté el libro de la mesa de novedades, le di la vuelta y leí lo que decía la contra: “Esto no es un libro. Esto, como se anuncia desde el mismo título, es un alma”. Al leerlo imaginé una experiencia metafísica alejada del acto de leer de manera convencional. Pensé que al abrirlo encontraría una nube de vapor, o algo similar, que luego se materializaría en una imagen de mujer con la que podría charlar un rato acerca de aspectos filosóficos. Pero no sucedió así, el alma la encontré mientras leía el libro; la contraportada tenía razón: Alma no es un libro, es, como la propia palabra indica, un alma. Y ésta es la coordenada principal que utiliza Moreno en su obra: la semántica.

Javier Moreno construye una narración donde frases supuestamente inconexas se ensamblan con las siguientes y las anteriores en una secuencia que no termina hasta el final del libro y que tan solo queda interrumpida por algunos diálogos y un puñado de imágenes comentadas. La voz narrativa parece la del subconsciente del autor que, en una suerte de trance o de estado onírico, nos transmite imágenes, situaciones y pasajes que, da la impresión, proceden de una escritura automática perfectamente controlada.

El detalle, la anécdota, lo banal o lo insustancial sirven de punto de partida para reflexionar sobre un mundo donde caben la poesía y el fútbol, Internet e IKEA, Uma Thurman y Kim Novak.

No fue hasta bien entrada la veintena que descubrió con sorpresa que tras la ducha una cantidad importante de espuma se acumulaba bajo su escroto. En la vida de Eduardo casi todo es insubstancial, banal, anodino. A veces Eduardo se compara con una aspirina. Solo el diez por ciento de cada dosis contiene algún principio activo.

Alma, Javier Moreno. Lengua de Trapo, 2011.

Mi relato para la Cripta

2011-10-10T16:49:00.000+02:00

Ven

―Encontraron una nota junto al cadáver. “Todo está en mi móvil”. La policía descubrió en el teléfono, que estaba en el bolsillo del pantalón, un archivo de audio que contenía lo que calificaron en el expediente como “psicofonía”. Una extraña voz masculina que decía “ven” con voz lejana y queda. El hecho de que yo, el guardián del cementerio, encontrase el cuerpo en una fosa común, avivó las suspicacias. Me hicieron todo tipo de preguntas, intentaron implicarme. Pero pronto me dejaron en paz y cerraron el caso como si para ellos hubiese sido fácil. “Una sesión de espiritismo con barbitúricos y alcohol finaliza en tragedia”. Era un buen titular. Los medios se hicieron eco del caso. “¿Asesinato o suicidio?: un misterio sin resolver”. Sucedió hace algún tiempo, en el 2004, quizá. Recuerdo que el agente al mando se implicó mucho en el asunto. Encontró vínculos con una secta satánica que hacía botellones en cementerios de provincias. Encontró psicofonías inexplicables. Pero nunca encontró la verdad. Por lo que a mí respecta, tenía olvidado el tema; nunca pensé que un joven periodista en prácticas me ofreciese tanto dinero por refrescar mi memoria. Lo único que puedo decirte es que aquel hombre no murió de forma accidental. Verás, poco antes de fallecer había perdido a su hijo en un trágico suceso. Venía a menudo por aquí y me daba la impresión de que intentaba comunicarse con los muertos. Si me equivoqué o no al matarlo, pronto podrás preguntárselo… Ven ―dice el guardián del cementerio blandiendo el hacha.

Publicado en el fanzine Trippers from the Crypt (by Vinalia).

Vivir y morir en Lavapiés, de José Ángel Barrueco

2011-10-07T10:33:00.003+02:00

La nueva novela de José Ángel Barrueco es una obra construida a base de pequeños fragmentos -miniaturas, que llamaría él-, que página a página tejen un sinfín de historias -algunas con continuidad y otras pasajeras-, para acabar formando una especie de puzle, o mejor aún: de tres en raya, donde las piezas de colores se dispersan por los agujeros para formar líneas de color. Líneas que nunca convergen, pero que a veces se solapan en el espacio-tiempo del tablero. Curiosamente, y siguiendo la metáfora, en la partida encontramos más perdedores que ganadores.

El narrador de Vivir y morir en Lavapiés nos ofrece un mural costumbrista del día a día del popular barrio madrileño, pero lo hace desde el punto de vista del hombre de pensamiento, del observador metódico que por las noches se transforma en escritor de la novela, en artillero de pluma equilibrada y certera que nos acerca al barrio como lo hacen esos programas callejeros y viajeros.

Cut up y otras técnicas de montaje para recorrer los rincones más recónditos de Lavapiés, y de la literatura...

En mi opinión, una de las mejores obras de Barrueco.

Vivir y morir en Lavapiés, José Ángel Barrueco. Escalera, 2011.

El funcionario (de Forges), Remake

2011-10-03T11:36:00.001+02:00

Dedicado a Maria Kodama.

Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, en Sigueleyendo

2011-10-01T12:49:00.001+02:00

Dije que sí, que podría asistir al evento. Fue entonces cuando, debido a una concatenación de malentendidos, coincidencias y equívocos, alguien me sugirió arreglar una entrevista con la autora. Contesté que era imposible: Elena Garro falleció en 1998 tras padecer un cáncer de pulmón.

Se presentaba en el Instituto de México la novela Los recuerdos del porvenir; publicada en 1963 en México y por primera vez en España hace tan solo diez años. Ha sido la editorial madrileña 451 Editores quien ha apostado por la reedición de la primera obra de Elena Garro, en cuya presentación intervinieron Jaime del Arenal (Director del Instituto de México en España), Sally Avigdor (editora de 451) y Laura Freixas (escritora).

Como suele ser habitual en las presentaciones corales, el trabajo se dividió siguiendo un recurrente, y también pragmático, patrón que responde al siguiente esquema:

-Intro

-Bio

-Obra

Aunque en este caso, y a diferencia de la mayoría de presentaciones, el evento contó con una peculiaridad: la autora no estaba presente. No obstante, en todo momento tuve la sensación de que Elena Garro (autora que apenas conocía pero que ha despertado en mi cierto gusto por la magia de lo fantástico) se hacía notar en el ambiente como lo hacen esos perfumes que a través de la memoria olfativa nos devuelven el recuerdo de una pasión perdida.

Pues bien, acorde con mi particular visión, Jaime del Arenal presentó a Elena Garro como si fuera una más en la mesa y le cedió rápidamente la palabra a Sally Avigdor, que habló de la autora mexicana como quien habla de una amiga muy cercana a la que echa de menos. Fue Laura Freixas, eje del acto, quien muy generosamente le cedió su voz a Elena para que pudiera presentar su libro.

A modo de resumen:

Quizá, y por desgracia, la referencia más clara que tenemos de Elena Garro sea su matrimonio con Octavio Paz, con quien tuvo una hija. Son muchos los casos de autoras, y artistas en general, ensombrecidas por el genio de sus maridos. Pero Elena fue una excelente creadora que tuvo que publicar su primera obra cuando ya estaba separada. Rechazada por la comunidad intelectual mexicana tras unas declaraciones que se malinterpretaron, se vio obligada a emprender una vida nómada que le llevaría por los Estados Unidos, España y Francia. Tuvo una vida terrible.

Se dice que Los recuerdos del porvenir es precursora de Cien años de soledad, se la emparenta con Pedro Páramo, se le considera pionera del realismo mágico, pero a pesar de todo sigue siendo una novela desconocida para la mayoría. Se trata de uno de esos casos en los que hay que felicitar al editor por acercarnos una obra que las circunstancias y la época cubrieron de polvo. Lo que más sorprende del libro, en primera instancia, es la voz narrativa, la voz del pueblo de Ixtepec que, como en una alegoría, nos cuenta su historia. Se trata de una voz en primera persona (a veces del singular y otras del plural) que narra su particular crónica de la Guerra de los Cristeros. El eje central de Los recuerdos del porvenir gira en torno a la figura de un sátrapa: Francisco de Rojas, un general nacido de la Revolución que gobierna con mano dura la villa pero que no es capaz de sobreponerse al desamor de la joven Julia. La familia Moncada y otros personajes como los soldados, el cura o las beatas completan este mural donde la violencia y el amor reparten la pasión por igual y cuya característica más acusada es la inclusión de elementos sobrenaturales en el marco de una atmósfera realista. La trascendencia de los Los recuerdos del porvenir estriba pues en haber sido pionera del realismo mágico. Una pena que hayan tenido que pasar tantas décadas para que la autora sea conocida en España.

Volviendo a la presentación, en el turno de ruegos y preguntas había energía flotando en la tórrida atmósfera de la sala, había pasión, vida, las cosas importaban, lo que allí se debatía era capital en ese momento. Y pocos pudimos permanecer callados, interpretando el papel de observadores. Yo lo fui a la fuerza; se suponía que debía realizar una crónica objetiva. Sin embargo, debió ser mi corazón el órgano más activo en aquel momento de euforia colectiva, porque entonces la sentí de verdad, sin las sospechas del principio. La encontré del mismo modo que el personaje de Owen Wilson en Midnight in Paris se encuentra con Hemingway, Picasso, Dalí y un largo etcétera de seres que habitan en las llanuras infinitas del realismo mágico. Después de todo, aquella concatenación de malentendidos, coincidencias y equívocos no fue tal; entrevistar a la Garro fue maravilloso. Lástima que no recuerde lo que me dijo.

LOS RECUERDOS DEL PORVENIR, Elena Garro (451 EDITORES)

Publicado en Sigueleyendo el 29 de septiembre.

La muerte de Artax en cuatro niveles narrativos

2011-09-30T07:07:00.001+02:00

La persona que va a venir pertenece a mis recuerdos (Antonio Tabucchi, Réquiem)

Trabajar con niños ha descubierto una faceta desconocida en él, un instinto bloqueado tras la coraza de acero que había apuntalado entorno a su forma de ser. Una persona fría que no muestra sus sentimientos es una roca granítica a prueba de dramas. Un tipo duro no sólo no llora, sino que tampoco se emociona. Su misión se reduce a tomar las riendas de su entorno social y otras heroicidades.

Pero, como diría Bunbury, “porque las cosas cambian”, todos en algún momento de nuestra vida, nos paramos un momento a pensar y nos estremecemos cuando nos damos cuenta que existe un vacío enorme que por momentos nos atrapa, una sensación que tiene su propia etiqueta en la Historia del Arte: el nihilismo.

No es sino esa palabreja futurista lo que nos angustia y nos convierte en seres vulnerables. Y es en la densidad de esa Nada en la que caemos de vez en cuando donde, tras inmovilizar el cuerpo, una potente fuerza nos trasporta al mundo del recuerdo.

Han pasado muchos años (aunque podríamos decir también muchos meses, días o incluso minutos, porque nuestro tipo duro es consciente que su existencia se ha reducido, quizá siempre fue así, a un instante que no tiene futuro más allá del pensamiento siguiente), pero el protagonista de esta historia sigue en el colegio. Jornadas enteras junto a niños de todas las edades que, no sólo despiertan en él cierto instinto paternal, sino que además le enternecen hasta el escalofrío. Tiene canas en la perilla y un par de entradas de las de palco vip. Vive en otro cuerpo, pero también es otra persona. Alguien poco volátil, pero ciertamente vulnerable. Un ser sensible que perdió su coraza en el vacío de la Nada durante uno de esos momentos de recuerdo provocados por la dificultad de constatar el tiempo en el que vive. Hace poco encontró en un rincón de su mente un momento tan remoto como intenso:

Sucedió en una pantalla de cine mientras se proyectaba La historia interminable. En los pantanos de la tristeza, Artax, el caballo de Atreyu, muere mientras intenta atravesarlos junto a su amo. En palabras del propio Atreyu, “el que se adentraba en ellos, corría el riesgo de que una enorme tristeza se apoderase de él. Y si esto ocurría, se hundía poco a poco en las aguas cenagosas”. El pequeño héroe Atreyu sale vivo de los pantanos, pero el caballo muere de manera trágica. La novela de Michael Ende, en la que se basó el guión, otorga al caballo sentimientos; es decir, le afecta la tristeza más que a su amo. Y en el instante que Artax se hunde, nuestro héroe se hunde también en una butaca de cine anegada por sus propias lágrimas. No existe para él ninguna historia tan dramática como ésta; porque cuando se pretende emocionar a un niño, se le marca para toda la vida.

Y cuando el niño, días después, ya adulto, conoce por primera vez la Nada que destruye (la) Fantasía, se da cuenta que la muerte de Artax es uno de los recuerdos más fuertes a los que puede agarrarse. Era muy pequeño cuando sintió por primera vez la emoción que genera lo fantástico. Y aunque de vez en cuando sigue soñando, ahora también es capaz de observar la ficción desde una perspectiva mucho más amplia, en cuatro niveles narrativos:

no sólo lloró Atreyu,

también lloró Bastian,

y un poco más allá, nuestro héroe,

y luego yo, el narrador, mientras escribía esto.

La velocidad de las cosas y algunos eventos

2011-09-28T21:28:00.002+02:00

La velocidad de las cosas, que diría Fresán. Desde que he comenzado a trabajar a jornada completa siento de nuevo ese desasosiego que produce la falta de tiempo, la percepción fugaz de un mundo que avanza más rápido que yo y que me sorprende cada semana con sus novedades personales y profesionales. Tengo la sensación que me falta el oxígeno; me imagino a mí mismo como uno de esos pececillos feos que hay en las peceras de las casas, esos que suelen sacan la cabeza para tomar aire del exterior. Un exterior que metafóricamente podría ser cualquier lugar de España que no fuera Madrid, ciudad que amo y odio por igual. Y mientras intento sobrevivir a esta vorágine de acontecimientos, no son pocos los que me preguntan por la no actualización del blog, la no colaboración en medios, etc. Siempre contesto lo mismo: no tengo tiempo. No obstante, espero que los meses de octubre y noviembre sean un poco más relajados que este asquerosamente tórrido septiembre. Ya tengo ganas de frío y manta, de películas en DVD y partidas de Play Station, de mimos y zumos de naranja; como cantaba aquél: hoy tengo ganas de ti… Y mientras tanto, suceden cosas que no tienen nada que ver con mi vida personal, porque ésa es mía y no me gusta contarla ni siquiera pasada por la batidora de la ficción. A lo que vamos: Eutelequia sigue con su frenética actividad. El día 19 de octubre presentamos “Sueños de bolsillo”, de Francesco Spinoglio en la librería Tipos Infames de Madrid. Ayer mismo, sin ir más lejos, se concedió el I Premio Eutelequia de novela. El ganador fue Fernando García Maroto, un autor inédito cuya novela tengo ganas de leer. Mi amigo José Ángel Barrueco saca también nueva novela, “Vivir y morir en Lavapiés”, que publica Escalera y que estará en librerías la semana que viene. Otras cosas que me interesan y que podría interesarte a ti también:

Nueva York de ficción

2011-09-17T09:26:00.000+02:00

A Enrique

La primera vez que uno llega a Manhattan tiene la impresión de vivir un déjà vu. Todo resulta familiar: las avenidas, los rascacielos, los taxis, el humo de las alcantarillas, los personajes que pululan por sus calles... Nueva York, capital del mundo, es, ha sido y seguirá siendo también la capital del cine y la literatura. El lugar más recurrente para ambientar una historia, una ciudad construida por todos y cada uno de los pueblos del mundo, donde nadie falta y nadie cabe, donde cualquier cosa puede acontecer. Cada rincón es una localización de cine, un pasaje de una novela, un sueño convertido en realidad al notar el calor del asfalto bajo los pies y volver a la vida, cruda, que las tres dimensiones conocidas nos obligan a vivir. Pero, ciertamente, hay una primera fase, un momento en el que el viajero camina en busca de esa magia que nos transporta a otros mundos y otras realidades. Y en esa fase, que no sabría si definir como ebriedad o paranoia, acaecieron, durante los primeros días en la Gran Manzana, anécdotas y encuentros que configuraron el, para mí, Nueva York de ficción.

Recuerdo que durante los primeros días en la isla, mientras visitaba algunos de los reputados museos de la conocida Milla, a la vera de Central Park, me encontré con Belén Gopegui, o alguien que se parecía mucho a ella, en la rampa espiral del Guggenheim. Contemplaba absorta los cuadros mientras escuchaba, no sé en que idioma, los comentarios de la audioguía. Mi acompañante se empeñó en sacarme de la cabeza la idea, puesto que, en su opinión, el único parecido de esa señora con la Gopegui era la melena cana. Pero yo había terminado de leer “Acceso no autorizado” hacía pocos días y, sobre todo, y más importante, mi búsqueda de la cuarta dimensión literaria había comenzado ya. Definitivamente, Belen Gopegui estuvo allí.

Salimos del museo en dirección Este y, tras avanzar unas pocas manzanas, comenzó a llover; el cielo se tornó tan plomizo como el de un otoño gallego y tuvimos que coger un taxi unas manzanas más allá del famoso museo. Qué casualidad, paramos aquel taxi justo en la confluencia de Madison Avenue con la calle 72. El lugar me sonaba de algo, era una corazonada, puesto que nunca había estado allí, pero me resultaba realmente familiar. Eche mano de mi libreta friki de localizaciones de cine y lugares novelescos y, efectivamente, pude corroborar mis sensaciones. En ese mismo lugar, Quinn, protagonista de una de las historias de la “Trilogía de Nueva York”, de Paul Auster, paró un taxi. La magia ya había salido del tarro. Sólo había que dejarse llevar. El único problema, en aquel momento, era que Madison es una vía de subida, y nosotros queríamos ir hacia abajo. El taxi tendría que desplazarse hacia otra avenida paralela.

La lluvia había cesado y el cielo se abría limpio, anticipando el calor que estaba por venir, pero, debido al habitual tráfico, habíamos avanzado tan solo unas pocas manzanas dirección uptown y le dijimos al taxista que parara allí mismo, en Park Avenue. Me pareció ver a Tom Hanks vestido de manera elegante entrar en un portal. Era el 816 de la lujosa avenida, un número que aparecía destacado en mi libreta como el lugar de residencia de Sherman McCoy, protagonista de la famosa novela de Tom Wolfe “La hoguera de las vanidades”. Lástima que no pudiera preguntarle a Hanks si Sherman seguía viviendo en el mismo edificio.

Al día siguiente, caminando por el Village; zona bohemia, cool, poppy, arcoiris, modernita y megaguay-gafapasta donde las haya, encontramos, en la calle Bleecker, el local donde se ubicaba un bar frecuentado por algunos miembros de la Beat Generation. Hoy día es una sucursal del Bank of America: ¡qué paradoja! Allí, a la puerta, fumamos un cigarrillo de liar. Las volutas de humo hacían formas que, como molduras barrocas, se elevaba hacia el cielo modificando su imagen. Entonces lo vi, como en un flash, un reflejo que ni siquiera tengo la certeza que existiese. Era el rostro de Kerouac. Inconfundible. Me guiñó un ojo y después se convirtió en una pipa. “Ceci n´est pa une pipe”, pensé. Y proseguimos la marcha.

Sin alejarnos de la bohemia del Village, continuamos por la famosa MacDougal Street, donde se encuentra el célebre Café Reggio. Justo enfrente, paramos a comer un delicioso crepe, uno de los mejores que he probado en mi vida, en una pequeña, diminuta, crepería donde, curiosamente, Julio Medem había decidido rodar una secuencia de su película “Caótica Ana”. Seguimos nuestra ruta como autómatas, sin rumbo fijo y sin capacidad para frenar a unas piernas ambiciosas que desafiaban las distancias para empaparse y empaparnos del Nueva York más profundo. En un momento indeterminado me vino a la cabeza un pasaje del libro “Los crímenes de la calle Morgue”. Una sensación, una corazonada me decía que allí, muy cerca, había sucedido algo relacionado con este libro. Tal vez un crimen, tal vez su inspiración, tal vez nada. No pude evitarlo y saque mi libreta. Una rápida ojeada a la chuleta y otra al nombre de la calle donde nos encontrábamos: la 85 Oeste con la Calle 3. Efectivamente, en uno de esos astrosos edificios había vivido Poe, el mítico Edgar Allan Poe.

Alcanzado ya el peligroso estado en el que el viajero es capaz de ver y escuchar a los muertos, la paranoia literaria no tenía vuelta atrás. Estaba viviendo en una lejana dimensión donde sólo existe la inventiva. Además, era consciente de que ya no necesitaba la puerta de entrada de una hoja de papel o una pantalla. Había trascendido la realidad gracias a la magia neoyorkina y podía transitar sin problemas por el ancho mundo de la ficción. Desde entonces los acontecimientos se precipitaron:

Me topé con Herman Melville en Chelsea, donde vivió miserablemente, y, ni corto ni perezoso, le pedí un autógrafo que me negó con mucha elegancia, aludiendo a uno de sus más famosos personajes, Bartleby, el escribiente, con un rotundo: “Preferiría no hacerlo”. Después desapareció.

Un tipo calvo que se parecía a Henry James y que yo identifiqué como el propio Henry James, me miró con cierta suficiencia y me indico lacónicamente, cuando le pregunté, la dirección correcta hacia el puente de Brooklyn, nuestra siguiente parada.

Cruzar el Brooklyn Bridge no nos llevó poco más de media hora, como indican las guías, sino cincuenta minutos. Supongo que el retraso fue debido a mi charla con el poeta Vladimir Maiakovski, uno de los impulsores del futurismo ruso, quien tras casi un siglo visitando la ciudad, aún no había conseguido desprenderse de su acento, ni de sus tendencias bolcheviques.

Brooklyn Heights es la zona más antigua del famoso borough, un área residencial en cuya calle comercial, Montague Terrace, abundan las cafeterías, los pubs, los restaurantes y los hoteles. En ella escribió Tom Wolfe “Del tiempo y del río”. Muy cerca de allí, en el 70 de Willow Street, Truman Capote creó su famoso “Breakfast at Tiffany’s”. De una de las ventanas del edificio colgaba un cartel de “se alquila”, junto a un número de teléfono. Tal vez esperando encontrar a Capote ajustándose la bufanda en el hall, decidí llamar para concertar una cita. La comercial de turno, una impertinente señora, me preguntó de malos modos si yo, con semejante acento español, podía pagar cuarenta mil dólares mensuales de alquiler. Me vi obligado a contestar que no.

Desde el Brooklyn Heights Promenade, un paseo que se asoma al agua, se puede contemplar una de las mejores vistas de NYC. Especialmente al atardecer, cuando la luz del sol se filtra a través de los estrechos huecos que dejan los rascacielos entre las calles y los destellos del río se reflejan en los cristales de los edificios. Precioso. A tan solo unos metros del paseo, se conservan algunas de las viviendas más antiguas de la ciudad de Nueva York. Allí se encuentra la calle Orange, donde Walt Whitman escribió “Hojas de hierba”. No vi al viejo poeta esta vez. Tal vez por eso, enfrascado irremisiblemente en mi propia ficción, llamé al timbre de su antigua casa. Una mujer con acento ruso me confirmó que el bueno de Walt había salido; “para siempre”, apostilló. Como contrapartida, mi acompañante, muy romántica, ella, me leyó un poema del libro que cambió la poesía americana.

Ya instalados en la parte baja de Brooklyn, en Sunset Park, título de la última novela del universal Paul Auster, tuvimos la oportunidad de mimetizarnos con el mejor barrio de Nueva York; sus costumbres, su estilo de vida, sus tiendas de ropa, librerías e hipermercados. Encontrarme con Mr. Auster era sólo cuestión de tiempo. No es que estuviera convencido de ello, es que, después de todo, tenía la certeza de que el esperado encuentro tendría lugar. No quise dejar nada al azar y me preparé durante los días subsiguientes para el ansiado momento. Una caja de cigarrillos turcos y un ejemplar de mi última novela eran los regalos que había elegido para el bueno de Paul, célebre residente de la zona de Park Slope, donde abundan las casas victorianas conocidas como brownstones y donde muchos famosos han decidido establecerse. Caminamos por la Quinta y la Séptima, Hamilton, Parkway, Prospect Park y el Cementerio de Greenwood. Exploramos las esquinas de Atlantic, Flushing y Fulton. Recorrimos todo Brooklyn a pie. Pero nada. Paul Auster no aparecía. Algo estaba fallando, la magia se había evaporado; la estancia entre chicanos, portorriqueños y chinos parecía habernos devuelto a la realidad del cine documental o a una película de cinema verité que, sin contemplaciones, nos escupía en una dimensión tan hiperrealista como los cuadros de Antonio López. Y así pasaron los días hasta que, unas horas antes de poner rumbo al aeropuerto JFK, decidí hacer un último y desesperado intento. Lo que sucedió fue lo mismo que en jornadas precedentes: nada. Absolutamente nada. No puede uno cambiar el semblante cuando se le queda tal cara de tonto. Una vez asumida la derrota sólo me preguntaba qué coño podía hacer con los parabienes que, con tanto esmero, había preparado para Auster.

Los cigarrillos nos los fumamos mi acompañante y yo, como no podía ser de otra manera, y el libro lo deposité, junto al poemario “Odio”, de mi amigo David Refoyo, en una de las estanterías de la sección de literatura española de la librería Barnes & Noble de la Séptima Avenida de Brooklyn. Después nada: el aeropuerto y el viaje de vuelta a la realidad.

Ya en casa, y sin vacaciones, sólo me queda imaginar, como en cualquier otra historia de ficción, una vida para esos dos libros que, intuyo, a día de hoy aún duermen en las estanterías de la Barnes & Noble de Brooklyn.

El error, César Aira

2011-09-14T08:25:00.002+02:00

“Había una sola puerta, con un cartel encima que decía: ERROR”. Así comienza la, hasta la fecha, última novela publicada en España del prolífico César Aira. La voz del narrador introduce al lector en una obra de arte, El error, que comienza con una voz en primera persona que nos narra lo que ocurre tras pasar la puerta. Unas páginas más adelante, casi sin que el lector se dé cuenta, el narrador desaparece en una digresión, muy sutil, que dará paso, en páginas posteriores, a otras digresiones que siempre saltan a una nueva cuando parece llegar el clímax. Es decir, estamos ante una novela formada por pequeños relatos que son ampliaciones de algunos detalles y referencias de la propia novela, de El error. Estamos pues ante un inquietante experimento narrativo que juega con el espectador hasta sacarlo de cualquier idea preconcebida o lugar común y conducirlo a un espacio virgen donde la fantasía nos permite crear (y creer) cualquier cosa.

El material que maneja Aira es tan popular que se acerca a lo mitológico. Las historias, que eclosionan y se evaporan como una pompa de jabón, tienen lugar en El Salvador. Un escultor que crea un mito, una reclusa que escribe cartas, el narrador y sus historias, y Pepe Dueñas, un famoso bandolero, como actor principal. Todo esto enlazado de manera supuestamente azarosa da como resultado un libro donde da la impresión que algo falla, que hay un error estructural, el mecanismo de un equívoco. Un error que no es más que un cambio de hábito, otro punto de vista, un mundo mágico. Sin más.

El error, Céar Aira. Mondadori, 2010.

Algunas novedades

2011-09-08T08:34:00.004+02:00

José Ángel Barrueco presenta una nueva novela en octubre, Vivir y morir en Lavapiés, de Ediciones Escalera.

Se publica por fin la antología Heterogéneos (selección de David González y Eduardo Boix), un poemario colectivo en el que publico por primera vez poemas en papel. Poemas escritos hace mucho tiempo. Miedo me da. Aunque por otro lado, es un placer compartir páginas con poetas que admiro desde siempre.

Eutelquia retoma su frenética actividad tras el parón estival y nos presenta Sueños de bolsillo, de Francesco Spinoglio, que estará a la venta en breve.

“Lo que me da la gana” La piel que habito. Pedro Almodóvar.

2011-09-06T09:20:00.003+02:00

Lo que sí tiene Almodóvar es amor por el riesgo. Siempre ha hecho lo que le ha dado la gana, lo cual en los ochenta era de agradecer, pero tras convertirse en figura internacional ese “hago lo que me da la gana” se ha transformado, en muchas películas suyas, en una especie de invitación a tomar partido: o eres fan y lo defiendes como si te pagaran por ello o eres un detractor. Almodóvar ha llevado su peculiar lenguaje a un límite que le empuja, película tras película, a cometer errores que afean en demasía el resultado final. ¿Me ha gustado o no me ha gustado? Los dos modelos de respuesta bipartidista y polarizada que encuentro en los debates populares son: “puf, a mí no gustan las pelis raras” o “es un genio”. Porque La piel que habito, como las tres anteriores, tiene elementos brillantes, pero también errores, o patinazos, de bulto, en los que, por cierto, cada vez cae con mayor frecuencia.

Almodóvar lleva la dirección de cine al extremo sensible de un músico, un pintor o un escultor. Se implica y pone todo su yo en el proceso. Eso no se le puede negar. Pero quizá ese yo no sea lo que más necesite su cinematografía actual. La piel que habito tiene detalles excelentes y secuencias para olvidar, pero sobre todo innecesarias. La tautología nos dice, por tanto, que estamos ante una obra irregular.

Los errores a los que me refiero están casi siempre en el guión. No se le puede negar el gusto en la estética, la creación de atmósferas, la dirección de actores e incluso la puesta en escena, pero… joder, Pedro, ¡la escena del tigre (del tío disfrazado de tigre), es tan innecesaria como extensa! Por otro lado, y para mí esto es lo peor, el final no emociona. Y no lo digo sólo por mí; salí por la puerta de emergencia del Cine Callao, lleno a reventar, y una gran mayoría, sobre todo las parejas, reían a carcajadas. Se partían de risa, vamos. Ciertamente, la escena tiene su coña, pero es que se trata a todas luces una escena dramática. A mí, desde luego, no me emocionó lo más mínimo. Estuve más cerca de la risa, digamos que junto a la risa contenida. Total, que salí del cine pensando que había tirado el dinero.

Pero conforme han pasado las horas he ido recordando algunas de las escenas memorables, como ese eje de acción que establece, plano-contraplano, entre un personaje de espaldas y otro en una pantalla, como ya hizo, con mucho talento, por cierto, en Los abrazos rotos, y entonces… I changed my mind (lo pongo en inglés porque más que haber cambiado de opinión, mi mente ha ido mutando en su recuerdo). A lo que voy: no me ha encantado, ni mucho menos, pero tampoco me parece tan mala como había pensado en un principio.

Me preguntaba, durante la proyección, cómo hubiera narrado Cronenberg esta historia. Preguntas estúpidas que se hace uno viendo pelis de Almodóvar en el cine (digo en el cine porque también las ponen de vez en cuando en La Primera). Hay un poco de terror, mucha psicología y una elipsis bien cerrada que salva la primera parte de la película, confusa y poco atrayente. Hay dos pedazos de actores bien dirigidos. Hay música almodovariana. Hay sexo. Hay piel, mucha piel, y hay un conflicto muy profundo acerca de la identidad.

En resumen: Almodóvar podría haber alcanzado la categoría de leyenda si se hubiese dejado ayudar por un guionista que viera más allá de su mundo. Una visión objetiva que le obligase a quitar los vicios y le empujara a alcanzar una narración no sólo más elevada, sino también más uniforme, sin constantes altos y bajos, algo a la altura del potente material que suele manejar y de la estética que es capaz de crear. El día que vea en los créditos: Guión Pedro Almodóvar y Jorge Guerricaechevarría (por poner un ejemplo) igual contemplo por fin una obra redonda de este creador de controversia que nunca deja indiferente nadie, pero de quien también se espera ya, de una vez, una obra realmente redonda, y menos “lo que me da la gana”.

El fondo del cielo. Rodrigo Fresán

2011-08-31T09:48:00.003+02:00

No es una lectura fácil.

No sé cómo explicarlo.

Cómo desarrollar la reseña.

Hay fondo. Hay cielo. Hay tres personajes y algún que otro planeta, lejano.

Pero, ojo, esto no es una reseña de una novela de ciencia-ficción, sino de una novela con ciencia-ficción. Y eso lo cambia todo.

Original, sí. Original y atrevida son dos buenos calificativos. Interesante no. No diré interesante, porque interesante es una palabra tabú en el mundo de las reseñas y los reseñistas. Pero vayamos al grano: en la novela hay tres partes que serían (lo siento, tengo que usar el condicional) como el presente, el futuro y el pasado. Y hay tres personajes principales que podrían ser uno, un TODO que no es otra cosa que el AMOR. Un amor espiritual y muy alejado de lo físico, eso sí. Y hay también un hacedor o hacedora o demiurgo o escritor que controla todo desde el futuro, que no es otra cosa que el pasado y el presente, a través del recuerdo, ese recuerdo que tienen los muertos cuando están vivos en el cielo esperando extinguirse o desvanecerse o desaparecer como se desaparece allí.

“El fondo del cielo” es como uno de esos pasatiempos de los magazines dominicales donde el lector forma un dibujo al unir los puntos. Conforme vas leyendo, te vas enterando de (algunas) cosas. Por si esto fuera poco, el autor cambia los tiempos, y las voces y hay digresiones y saltos de párrafo y una obra dentro de la obra y qué sé yo…

Y la ciencia-ficción, claro. Sin ser ésta una obra del género, ¿eh?, que quede bien claro que no lo es. Pero lo referencia y nos habla del recuerdo y de planetas lejanos y, como sucede al leer a Borges (me cuesta menos que leer al propio Fresán), más que respuestas, uno se va a la cama con un saco de preguntas complejas. La vida en otros planetas, y la muerte y su más allá, y las inteligencias superiores, y los estratos elevados, y el AMOR… y el estilo, ¡Ay!, el estilo. Qué estilazo, qué valiente este argentino que reside en Barcelona y que escribe como los indios o como los marcianos; porque el libro está escrito por un marciano, y, mire usted, después de todo da gusto leerlo; estético como pocos en su métrica del recuerdo.

¿Reminiscencias? Borges. Me recuerda a Borges. Un Borges, eso sí, con Converse All Star y gafas de pasta, incluso un Borges que lleva un Ipod Shuffle y camina por el SoHo escuchando “Viva la vida”, de Coldplay, mientras se pregunta –o no sé pregunta, pero reflexiona- qué es el tiempo y por qué estúpida razón los humanos materializamos o intentamos hacerlo cosas tan abstractas con semejante sinsentido.

Después de todo, pienso, como siempre he pensado: ¡qué inteligentes son los judíos! Si alguien ha venido de otro planeta y nos ha colonizado, son los judíos. Y la cábala debe de ser algo así como un manual de instrucciones para viajar a otro planeta desde donde observar para convertirse uno en demiurgo, como es demiurgo o hacedor un narrador y también aquel que se esconde tras él riéndose a carcajadas de sus personajes, con los que juega en su nivola. Ay, Fresán, qué descubrimiento has sido, eres y serás, qué rápido he devorado una obra que parecía densa y difícil y propia de alguien de otro planeta o de un muerto viviente o de Rubalcaba mirando los monitores del CNI.
No sé quién dijo o escribió una vez sobre la velocidad de las cosas. Ese tío, sí, ése, se merece que alguien le espete una frase que un día, tal vez en sueños, me dijo un exportero y entrenador de fútbol argentino llamado Jorge D’Alessandro cuando, por casualidad, entablamos una conversación futbolística:

¡pero vos sos un crack!

Como crítica: me sobra el epílogo.

El fondo del cielo. Rodrigo Fresán. Mondadori, 2010.

Super 8. J.J. Abrams

2011-08-24T17:59:00.003+02:00

No voy a extenderme mucho en la reseña porque tampoco hay demasiado que analizar. Super 8 es una peliculita entretenida que no se hace larga y ayuda a pasar la tarde del domingo en una sala a oscuras con aire acondicionado. Y eso es (casi) todo.

El otro casi:

Abrams es un buen escritor y un gran director. No cabe duda. Pero creo que en este proyecto ha metido la pata en su obsesión (o la de Spielberg) por homenajear la ciencia-ficción de los años setenta y ochenta. Esto ha desembocado en una obra rota, que no dividida, en dos partes muy diferentes: una primera llena de magia naïf, de metacinematografía y de intriga, que además nos recuerda al mejor Spielberg, y una segunda típica y tópica donde aparece un monstruo muy feo que luego resulta ser un alien sensible y entrañable. Todo esto viene aderezado con un secreto militar, un científico loco y un poli de pueblo, que además es el padre del personaje principal.

Que los protagonistas sean una panda de niños que están rodando un corto de zombies con una súper 8 provoca gran empatía en el espectador mientras se lanza la trama. Pero, cuidado, no estamos hablando de Los goonies, aunque Spielberg lo haya intentado... En este caso, los niños son una excusa más, material de guión a la altura de los polis o los militares, aunque con mayor protagonismo.

Como no quiero, ni me parece justo, ser tan vehemente, voy a hablar también de los momentos reseñables. Quizá el más espectacular, dirigido con gran maestría por J.J., es cuando el tren descarrila mientras los niños graban una de sus secuencias. Es la pinza que hace girar el guión, puesto que la súper 8 se queda en el suelo encendida y graba todo. Otros elementos como el amor o las relaciones paterno filiales, ayudan a deslizar la historia con suavidad, pero también a llevarla hasta lo tópico en un descenso de la intensidad que incluso me llevó, ya casi al final del metraje, a mirar el reloj. Y no para medir el tempo del guión, como hago algunas veces, sino para salir a la calle. Mención especial también para los créditos del final, donde podemos ver el corto, ya montado, que graban los chavales. Y tiene su gracia.

Y poco más.

En resumen: si el Papa y sus acólitos invaden tu ciudad y cortan las salidas y accesos de tu localidad de residencia durante dos días, ver esta película es una gran idea. Es más: es una bendición.

Nuestros amigos los antidisturbios

2011-08-19T22:32:00.011+02:00

No creo en la anarquía como sistema: acepto y acato la autoridad policial dentro del estado de derecho. Y la acepto porque soy consecuente. Es decir, yo, como la mayoría, si me encuentro en peligro llamo a la policía para que haga su trabajo.

Comienzo así el artículo porque, por desgracia, en este país todavía hay sectores que identifican a cualquiera que ose criticar las instituciones del Estado con un anarquista o un punki o incluso con un proetarra.

Prosigamos: si yo, como ciudadano, cumplo las reglas, EXIJO, desde ya, que las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado hagan lo mismo. Y en caso contrario, EXIJO también que se les sancione tan duramente como ellos se emplean. Dicho de otra manera: o follamos todos o la puta al río.

Como digo, respeto al CNP y no tengo nada contra el policía de a pie, el funcionario que patrulla e intenta hacer su trabajo lo mejor posible. Y éstos son muchos, no nos equivoquemos. Pero vayamos con este grupo tan especial popularmente conocido como antidisturbios. Pertenecen a la UIP, la Unidad de Intervención Policial. Son tipos altos y fuertes que generalmente se remangan para que el ciudadano vea sus bíceps y les tema, que se acojone sólo con mirarlos, vamos. Suelen plantarse a pie firme con los brazos cruzados y su tono al dirigirse al ciudadano, por lo general y al contrario que muchos policías de patrulla, no suele ser muy amable. Digo esto porque estos agentes de la UIP, al igual que cualquier otro policía, están pagados por mí y por todos los que abonamos religiosamente nuestros impuestos y se supone que su misión es ayudar al ciudadano, no meterle miedo.

Escribo este post debido a que estamos viendo, y viviendo, desde hace tiempo (sobre todo desde que existen las cámaras de los móviles y las redes sociales) la brutalidad con la que se emplean algunos miembros de la UIP, quienes, curiosamente, siempre se van de rositas.

Según la web de dicha unidad policial, “las Unidades de Intervención son ORGÁNOS MÓVILES DE SEGURIDAD PÚBLICA con la misión de actuar en todo el territorio nacional, principalmente en los supuestos de prevención y de peligro inminente o de grave alteración de la seguridad ciudadana”.

Aquí abajo tenemos un vídeo (por favor, véanlo aunque luego les quede mal cuerpo) que muestra a las claras una agresión brutal e injustificada. Sinopsis: el cabecilla del grupo (a quien se le presupone más frialdad y cordura) interviene por su cuenta y riesgo aun no habiendo ningún supuesto de prevención ni ningún peligro inminente ni ninguna alteración grave de la seguridad (las imágenes hablan por sí solas) y le propina un tortazo a una chavalita después de decirle en plan macarra "qué pasa". Es decir, viola de manera flagrante su propio reglamento interno tomándose el asunto como algo personal. Después sus compañeros rematan el trabajito propinándole porrazos al amigo de la chica, quien, por cierto, estaba facilitando la labor policial al intenter sacarla de la escena. Y, no nos confundamos, no estaban interviniendo en una favela de Rio de Janeiro. Pues bien, no contentos con esto, nuestros amigos antidisturbios agreden posteriormente a un fotógrafo de prensa que se había identificado como tal y le piden la cámara para censurar la brutal agresión a la chica (¡viva la libertad de prensa!). Y, por si fuera poco, encima le pegan un porrazo en la nuca (golpe peligrosísimo, por cierto). Dejo aquí el enlace al blog del fotógrafo para que podáis leer su versión (Blog de Daniel Nuevo)

Bien, repasemos ahora las normas que han de seguir los antidisturbios en caso de intervención y corroboremos que, cada vez con mayor frecuencia, se pasan las reglas por el forro, ya que se saben amparados por comisarios, jueces y sindicatos policiales:

Según el reglamento interno de la UIP, los antidisturbios no pueden dar porrazos por encima de la cintura ni en los órganos vitales. Pero, cada vez con más frecuencia, vemos cómo golpean a manifestantes en el estómago, en la cabeza, en la nuca e incluso en la cara. Además, el reglamento les obliga a golpear con la porra en paralelo al suelo y no les permite, en ningún caso, agarrar por el pelo; dos normas que se incumplen con demasiada frecuencia. Por otro lado, los antidisturbios, como cualquier otro policía, deberían ir claramente identificados para que, en caso de que cometan alguna tropelía, puedan ser expedientados.

Si realmente queremos convivir en un estado de derecho, deberíamos poner desde ya los medios para que estos escándalos no vuelvan a suceder y dejar de defender o acusar a la UIP según nos convenga. Y referente a esto último, me gustaría decirle a esos ultras católicos que pedían más mano dura contra los manifestantes, que quizá un día la situación se vuelva contra ellos y la autoridad les agreda por cualquier razón (o sinrazón). No olvidemos que la función principal de los antidisturbios es repartir hostias, y que para eso te tiene que gustar, aunque sólo sea un poquito, la violencia. Y quien disfruta dando hostias no mira a quién se las da.

Constatación brutal del presente. Javier Avilés

2011-08-19T09:33:00.001+02:00

Alguien me dijo antes de que cayera en mis manos: “Es un libro denso”. Tras su lectura yo añadiría: “Es denso de cojones”. Por lo menos para mí y para quien me advirtió. Pero, paradójicamente, me lo he leído de dos tacadas. De acuerdo, es una novela –bueno, no tengo muy claro si es una novela- breve: unas ciento setenta páginas. Pero, ahora que lo pienso, no puede ser tan denso como el recuerdo de su lectura me dice que ha sido, si, como digo, lo he leído en dos ratos. Esto último me conduce al sinuoso terreno de la duda: o no es un libro tan denso como parece en su inicio o su densidad es tan navegable como el Guadalquivir a su paso por Lora del Río.

En resumen: es fácil contradecirse haciendo la reseña de un libro tan contradictorio e inclasificable, que además habla, si es que habla de algo aun hablando de muchas cosas, de la negación, o de todas las negaciones, o yo qué coño sé…

CBDP consta de varios paños que se van cosiendo con hilo muy fino y que terminan metidos en un recipiente o túnel o paquete o incluso costurero que es, finalmente, el libro en sí, la obra física que acaba en manos del lector. Pero CBDP existe también como la obra que no está en manos del lector sino en la mente del lector que la ha leído. Ahí queda el poso de esta no narración, una negación de la escritura y la lectura proveniente de un profundo pesimismo. Una pesadilla.

Le preocupan a Avilés las relaciones entre la realidad y la ficción, entre el narrador y sus personajes, entre el que escribe y el que lee. No deja de ser tampoco, CBDP, un ensayo de literatura comparada. Los falsos documentales y las películas, y el terror, y la ciencia-ficción y, por qué no, hasta el gore. Todo metido en el tubo, en el cilindro, bajo La Cúpula, bien batido, da como resultado un producto final con un estilo poético de gran magnitud literaria. Y para corroborar esto, recuerdo, me recuerdo a mí mismo, que he visto a Fresán y a Vila-Matas y a Borges y a Beckett y a Joyce, y tantos y tantos enemigos de Flaubert, corriendo en paralelo junto a la narración (o no narración) de Javier Avilés, mientras leía el libro. Porque todo enlaza con todo y todo depende del todo y al final todos somos uno y todo a la vez. Y veo también a Pitágoras con su cuerpo como cárcel del alma. Un alma libre que quiere salir fuera del aburrido y encapsulado sistema solar para vivir sin tiempo y sin gravedad.

Total, que hay un personaje sin identidad que aparece en un edificio en ruinas. Un personaje que escribe y se observa mientras escribe, intentando constatar, de manera tan brutal como algunos pasajes del libro, su presente para tener algo a lo que agarrarse, para tener TIEMPO. El hambre como constante exigencia del cuerpo, de la carne, de esa repugnante materia orgánica que se alimenta del aire mientras lo abren en canal. Un cuerpo desfigurado y un rostro sin facciones en una dimensión donde sólo existe un yo y lo demás es una de esas telas verdes que llaman croma y que sirve para aplicar sobre ella, en el estudio de montaje, los efectos especiales.

La última parte, que es casi la mitad del libro, se acerca a un lenguaje menos ilegible, más Hire, por decirlo de manera vilamatiana. Se trata de la devastación total. Una pareja ante the end. El caos. La destrucción. Pero, oh, deus ex machina: ¡quizá el amor pueda salvarles! Un koala violando a la novia toda velocidad. Un koala espídico ante la cercanía de un final que ya fue y ya conoce. Y tres personajes como la santísima trinidad en un viaje hacia el interior, hacia dentro de sí mismos (o de sí mismo, quizá). Luz y cielo, un chasquido o una explosión, depende en que “tiempo” te encuentras, y, ¡zas! Se acabó. Fin del sueño.

Mi más sincera enhorabuena por tu valentía y tus ganas de experimentar, Javier Avilés.

Constatación brutal del presente. Javier Avilés (Libros del silencio, 2011).

Sunset Park. Paul Auster

2011-08-16T09:17:00.002+02:00

No puedo ser objetivo al 100% con esta obra puesto que he sido, durante algo más de una semana, residente en Sunset Park, Brooklyn. Y para mí, de alguna manera, esta obra es, y será siempre, especial. De no ser así, mi vehemencia no tendría límites, puesto que no puedo obviar que es, para mí, la obra más floja de Paul Auster. Más, incluso, que alguna de las anteriores. Da la impresión que el señor Auster empieza a mostrar síntomas de agotamiento. Quizá el ritmo de publicaciones que él mismo se impone le esté conduciendo a perder ese empaque que solía conseguir en sus obras, incluso en las menos ambiciosas. Bien, dicho esto, vamos a ver la botella medio llena:

“Sunset Park” es Paul Auster: es Brooklyn, es el beisbol, es el New York way of life, es metaliteratura, es política, es el ocaso de una civilización agotada y en crisis, es, en resumen, un material interesante y de actualidad. El problema, a mi entender, es la conjunción de los elementos; sueltos, deslavazados, con cierto ansia de contar lo que él cree, o se exige, que tiene que contar. No le vendría mal a Mr. Auster una pausa de un par de años para volver a ser ese escritor que se convirtió en uno de los más seguidos en todo el mundo y uno de mis favoritos.

Se agradece, como siempre, la valentía de la estructura con capítulos dedicados a los distintos personajes que, a su vez, van confluyendo en sus historias con los otros personajes de la novela. Pero, repito lo que dije antes: da la impresión que el ensamblaje es forzado. Al menos, como lector, me ha resultado confuso, o poco claro, el solapamiento de personajes e historias.

La novela nos cuenta la historia de Miles Heller, un chico talentoso e inteligente, hijo de un famoso editor y una famosa actriz, que huye de su familia acuciado por un turbulento pasado. Miles regresa a Nueva York tras más de una década buscándose la vida por otros estados del país. Gracias a uno de sus amigos del alma recala en una casa ocupada ilegalmente en la zona baja y pobre de Brooklyn, concretamente en Sunset Park. Allí habitan una estudiante, una pintora, su amigo Bing y él. La intriga reside en el tiempo que aguantarán los ocupas en la casa hasta que la policía descubra que viven ilegalmente y también en el reencuentro de Miles con su familia. Lo demás, concierne a la introspección de los personajes y su relación con la crisis y el difícil momento económico que viven los Estados Unidos de América. Poco más hay que contar.

Sunset Park. Paul Auster. Anagrama, 2010. Traducción: Benito Gómez Ibañez.

Trippers from the Crypt

2011-08-14T19:14:00.002+02:00

Vicente Muñoz Álvarez. Alfonso Xen Rabanal. Silvia D. Chica. Mik Baro (et al.)

Qué mérito tiene esta gente, sí, qué mérito.

Deberían montar una editorial independiente. O incluso dos editoriales independientes.

Pertenecerían al exclusivo grupo de editores alternativos que son alternativos de verdad.

Esta gente son auténticos profesionales. Sin financiación. Ni hostias en vinagre.

Trippers significa viajeros, excursionistas, triperos (dícese de quien toma tripis).

Aunque lo de triperos lo digo también porque en León se come de puta madre.

-Y la morcilla deshecha. ¡Ay, la morcilla! Dónde quedarán mis abdominales ronaldianas-.

Pues resulta que los trippers estos ahora han montado una de miedo. Hace un tiempo la liaron parda con una de viajes espaciales. Y también con otra de gente que vive on the road. Y muchas cosas más a lo largo de su dilatada historia...

Total, que me ha llegado el ejemplar a casa. Junto con un cuchillo de enormes dimensiones y una cara de Bélmez (que no sale en la foto).

Bueno, a lo que iba, que, oye, que me quito el sombrero ante vosotros, trippers de la cripta y el espacio exterior.

Y os felicito por vuestro trabajo y os prometo, solemnemente, no volver a escribir bajo los efectos del ácido lisérgico…

Trippers from the Crypt se puede adquirir en los puntos de venta habituales (aquí) o escribiendo a:

vinaliatrippers@yahoo.es

Acceso no autorizado. Belén Gopegui.

2011-08-11T09:20:00.002+02:00

No es la novela política un género que me interese. Me basta con leer los periódicos nacionales, que tratan el tema, en ocasiones, como un relato novelado. Pero me habían hablado tan bien de esta obra que decidí leerla. Y quizá debido a las altas expectativas generadas, el sabor de boca que me ha dejado “Acceso no autorizado” sea un tanto agridulce.

Julia, la vicepresidenta del Gobierno en la inventiva de la Gopegui, claramente inspirada en “De la Vega”, se deja querer por un hacker que rompe su intimidad desde el momento que se cuela en su ordenador personal. Un joven hacker con problemas y un abogado con carencias afectivas son las otras piezas del engranaje de esta intriga en clave de thriller que aborda como tema político principal el asunto de la privatización de las cajas de ahorros.

Lo que más me gusta de la obra es el estilo: suelto, fresco y con un gran dominio de la técnica. La abundancia de diálogos, en muchos casos brillantes, afea un poco la cuidada forma de la narración, con un deliberado lenguaje coloquial, pero elevado gracias al amplio abanico de figuras que la Gopegui es capaz de desplegar. No obstante, el juego de espías y conspiraciones obliga a la autora a apoyarse irremisiblemente en el diálogo para poder avanzar la trama. Y, en mi opinión, el hecho de que se hable tanto, de que se hable por los codos, densifica el producto final, tan cerrado y circular en su estructura como un guión de Hollywood.

No cabe duda que “Acceso no autorizado” es una obra que se dejaría adaptar fácilmente al cine o la televisión; contiene material para ello, es un tema de actualidad (aunque quizá deje de serlo dentro de unos meses) y es una obra de personajes. Pero por momentos, sobre todo en la segunda parte del libro, da la impresión que está más cerca de un guión literario que de una novela. Hackers, espías, abogados, virus informáticos, virus políticos y una retahíla de términos técnicos apuntalan esta historia a la que, me da la sensación, le pega más una localización de Manhattan que una ibérica.

En cualquier caso, y como conclusión, diré que se trata de una obra valiente y muy bien escrita. Pero también irregular: engancha al principio y se hace densa al final.

Como diría el mal-herido: me vale.

Acceso no autorizado. Belén Gopegui. Mondadori, 2011.

Midnight in Paris. Woody Allen.

2011-08-08T09:21:00.001+02:00

Llevaba dos meses sin ir al cine. Así que, aprovechando que Madrid está a medio gas durante el periodo estival, nos fuimos a Martín de los Heros, donde “Midnight in Paris” seguía en cartelera. ¿La película? Me encantó. Ahora explicaré el porqué.

Vuelve el mejor Woody Allen, el de los experimentos narrativos y los diálogos existenciales, el de las crisis de pareja y los debates políticos, el humorista fino y sarcástico, el que chispea gotas de genialidad.

Una pareja de pijos americanos a punto de casarse pasa una temporada en París con los padres de ella, un matrimonio ultraconservador. Él, Gil (Owen Wilson), es un joven escritor, ella (Rachel McAdams) una pija. Un encuentro fortuito con otra pareja de amigos desatará el conflicto, puesto que su prometida se dejará querer por su pedante amigo, un repúgnate ilustrado que sabe de todo y gusta de contradecir a las guías. Gil, cansado de tanta estupidez, decide pasear solo por las inspiradoras calles de París. Tan inspiradoras que le transportarán a su época favorita: los años veinte, en una especie de viaje en el tiempo que no es otra cosa que la propia ficción de la historia que está escribiendo, en la que no solo se borran las fronteras entre el autor y su obra (la obra es el mundo mágico del autor), sino que también servirá para que el personaje pueda alejarse del realismo que le obligan a vivir su novia, el pedante del amigo de su novia, los padres de ella y, en general, todo lo que hay de objetivo en su mundo.

“Midnight in Paris” es un canto a la fantasía, a la fabulación, a la imaginación que nos hace libres y nos transporta en el tiempo cuando pretendemos, a través de la creación, vivir en una realidad paralela que nos satisfaga. La originalidad reside en los saltos temporales que se dan sin necesidad de cortar la secuencia. Es decir, Gil espera que toquen las campanas de media noche, desde la realidad objetiva del tiempo presente, y siempre, en ese instante, aparece un coche antiguo que le recoge y le lleva por el París de los años veinte, donde se encuentra con Hemingway, Picasso, Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, T.S Eliot, Juan Belmonte, Dalí, Buñuel (el mismo Gil, en una paradoja temporal propia de “Regreso al futuro” le da la idea de “El ángel exterminador”) y un largo etcétera de artistas de la Bohème, que completa una preciosa francesita llamada Adriana (Marion Cotillard): una amante y modelo de Picasso de la que Gil se enamorará.

Allen construye con maestría y sin pretensiones un cuadro de realismo mágico en el que, con total naturalidad, algunos influyentes personajes históricos toman vida en la imaginación de Gil, pero que también el autor extrapola a toda la realidad, puesto que uno de los detectives que su futuro suegro contrata, desaparece también en esa realidad paralela, dando a entender que esos mundos, desde el momento que los pensamos, los concebimos.

En resumen, “Midnight in Paris” es una nueva jugada de tahúr del viejo Woody.

Trippers from the Crypt

2011-07-29T16:31:00.003+02:00

Vicente Muñoz Álvarez, referencia en el mundo del fanzine español desde hace más de una década, nos informa que la nueva publicación de Vinalia, en la que tengo el placer de colaborar con un relato, ya está lista y a la venta. Os dejo con sus palabras:

No queda ya nada para tener Trippers from the Crypt en las manos, después de medio año largo de preparativos... En cuestión de días el nuevoVinalia saldrá de imprenta caliente caliente y lleno de espeluznantes textos e ilustraciones, y podréis saborearlo por todos sus sitios...

Una vieja deuda pendiente, la que teníamos enVinalia Trippers con los Tales from the Crypt, que al fin saldamos en este homenaje al género y que estamos seguros de que os gustará...

Podréis adquirir el zine en breve en nuestros puntos habituales de venta o pedírnoslo por correo a vinaliatrippers@yahoo.es

Y podéis, asimismo, enviarnos relatos, artículos, poemas e ilustraciones terroríficas, a tono con la temática de este número 11, que iremos subiendo al blog como extensión del fanzine impreso. Pincha aquí para ir al blog

De momento, os dejamos con la bizarra ilustración original de portada, obra de Mik Baro, y la nómina de autores que han participado en este número.

Salud from Hell

Mientras estás creando, se borran todos los patanes

2011-07-27T15:11:00.004+02:00

.
MARIO CRESPO

En Chet Baker piensa en su arte (DEBOLSILLO, 2011), Enrique Vila-Matas se antologa a sí mismo con suficiente precisión como para que el lector pueda hacerse una idea de la evolución literaria del autor. Tras la lectura del libro, me propuse conocer un poco mejor su obra y profundizar en la parte más desconocida para mí y para muchos lectores de mi generación: la de los años ochenta y principios de los noventa. Esta pequeña investigación me sirvió para conocer mejor el particular universo literario del autor barcelonés. Universo desconcertante, por otro lado; y es que cuanto más cree uno saber del mismo, más ignora. Por eso decidí hablar con él.

MC: Una de las conclusiones más claras que se pueden sacar de Chet Baker piensa en su arte es que, independientemente del género, en sus obras de mediados y finales de los ochenta no solo están presentes casi todos los temas significativos de su literatura (el devenir, la desaparición, la identidad, la negación), sino también esa vena experimental y particularísima que se aleja del realismo de aquella época y que caracterizará desde entonces toda su obra. Pero ese amor por el riesgo, o por lo experimental, provocó que gran parte de la crítica no le valorase. Una casa para siempre, en sus propias palabras, “fue vapuleada por dos insignes y olvidables críticos españoles. Uno de ellos llegó a decir que no debería ni haberla publicado.” A pesar de ello, usted mantuvo su personalidad y siguió trabajando hasta convertirse en uno de los escritores europeos más respetados. ¿Siente frustración al ver que hoy la misma obra se mira desde una óptica totalmente diferente? ¿Es sensible a este tipo de componendas mediáticas, inherentes, por otro lado, al propio mundo de la creación artística?

EVM: En la actualidad trato de ser lo más indiferente posible a estas miserias humanas. ¿Solución? Ser creativo. Mientras estás creando, se borran todos los patanes. Soy un barcelonés que se educó mirando a Francia. Me formé en París y mis modelos –que equivocadamente creía universales, por eso últimamente tuve que dar ‘el salto inglés’– han sido mayormente escritores franceses. Adoro el tipo de escritor con la dignidad de Gracq. Y al mismo tiempo me encuentro comodísimo con Blanchot o con Nadeau y sus inteligentes discursos sobre la realidad. Me encanta Gide, por ejemplo, siempre tan equivocado, pero pensando sin cesar para equivocarse y así fracasar cada vez mejor. Y bueno, qué decir de Perec, aunque no lo veo muy francés, más bien polaco…

Chet Baker piensa en su arte es una ‘ficción crítica’ y un relato radical, sin concesiones a lo que se publica ahora. Decidí probar con algo que iba a fracasar. Pero hacerlo me permitió quitarme ese miedo a ser vapuleado por los paletos de mi país, ese miedo a que del siguiente libro se diga que no está a la altura de los anteriores. Si mi obra es interesante, es, en parte, porque no me preocupaba fracasar, es decir, no tenía miedo.

O sea que escribí esa ‘ficción crítica’ porque pensé que si seguía tan acojonado acabaría perdiendo mi vida (y mi obra) por delicadeza.

MC: Una de sus obsesiones literarias es la desaparición. Algunos de sus personajes aspiran a desaparecer dentro de la propia narración. A largarse. Se niegan a aceptar los cánones de conducta que la sociedad impone, se rebelan y dicen No. Por otro lado, como ha manifestado en algunas columnas de opinión (me viene a la cabeza el artículo Las firmas son tímidas, publicado hace unos meses en El País. Ed. Cataluña), le incomodan las presentaciones, las entrevistas y las firmas; en resumen: la aparición. Si a esto le sumamos parte de lo que dice, muy acertadamente en mi opinión, Eloy Fernández Porta en su ensayo Afterpop sobre la negación de la literatura en su obra [(…)”Bartleby [y compañía] describe lo que quedaría de la literatura si dejáramos fuera los agentes, los tratos comerciales, el tráfico editorial y todos los otros criterios que verdaderamente definen la idea de literalidad en nuestros días”], ¿podríamos concluir que le hubiera gustado vivir como Pynchon o Salinger?

EVM: No, para nada. Pero sí como Gracq. Aunque, claro está, para eso habría tenido que ser discreto desde el principio y no es algo que se me ocurriera en los difíciles primeros momentos.

MC: Otro tema recurrente que aparece en algunas de las obras de finales de los ochenta y principios de los noventa, como Una casa para siempre o Hijos sin hijos, es la ruptura (la no ruptura, más bien) del cordón umbilical; la casa paterna, la relación del hijo adulto con los padres, la negación de la paternidad y, como dice el prólogo de Chet Baker piensa en su arte, la tentación de lo lúdico. Temas que, no obstante, también están presentes en su última novela, Dublinesca, y en otras anteriores, como El mal de Montano. Da la impresión que Vila-Matas es un niño travieso que se niega a crecer y que, obligado a ello, se refugia en la literatura para poder llevar a cabo sus travesuras.

EVM: Me es difícil verme desde fuera pero creo que encarno a un perfecto hijo sin hijos. Eso que llamas ‘travesuras’ puede que sean ‘travesías’. ¿Qué he intentado hacer, como escritor pseudoextranjero, dentro del panorama castizo de nuestras letras? Yo diría que he tratado constantemente de mover, de probar, a veces sólo para poner en cuestión lo que el canon nacional da por serio y bueno. He tratado buenamente de aportar cierta amplitud de miras a un panorama de miradas rancias, locales, que a veces llegan a parecer eternamente inmutables. Al tiempo que removía lo esclerótico, fui encontrando un tono, una voz, un estilo, una literatura, un discurso.

MC: Muchos lectores de mi generación sentimos al leer sus obras una fuerte atracción por los puentes que usted establece entre la vida y la ficción. Lo que usted crea es una especie de agujero negro que nos absorbe hacia esa cuarta dimensión donde existe la literatura. Quizá por ello le hayan puesto la etiqueta (no sé si debería decir sambenito) de metaliterario. Pero en mi opinión, usted, aunque sea parcialmente, lo que hace es destruir la ficción, la “historia”, y precisamente ahí es donde se genera el fascinante universo vilamatiano.

EVM: He leído últimamente muchas interpretaciones de mi obra y todas aportan algo, aunque no se parecen mucho unas con otras. En algunos libros tiene más potencia lo ensayístico o la digresión que la historia. Pero nunca renunció a contar algo, incluso a contar historias, como en el libro en el que trabajo ahora, en el que vuelvo en parte a utilizar elementos de melodrama, de película de serie B (como hice en Una casa para siempre), vuelvo a manejar elementos de culebrón para desde esa zona tan tópica iniciar vuelos de águila.

MC: Tras el colapso físico que sufrió hace unos años y, como usted mismo ha declarado, su vida, o su manera de vivirla, cambió. Y tuvo que adaptarse. En Porque ella no lo pidió, que pertenece a Exploradores del abismo, usted narra parte de su enfermedad y en cierto momento establece un paralelismo con la famosa metamorfosis de Kafka: “Me temblaron levemente las piernas mientras abandonaba mi posición de escarabajo boca arriba y me sentaba en la cama”. Por otro lado, Dublinesca representa de algún modo una ruptura: el english jump (salto inglés). Salir de una situación límite como ésa, ¿le llevó también a sufrir una metamorfosis literaria?

EVM: Necesitaría una novela para explicarlo. Me he vuelto quizás menos descuidado y eso tal vez se deba al abandono de la vida social y a otros factores de mi vida personal. Salir de esa situación límite me permitió pensar que, al igual que le ocurría a mi narrador de El viaje vertical, surgía otro escritor desde dentro de mi misma piel.

MC: Me parece muy significativo que en ese english jump que ha dado usted al publicar Dublinesca, me haya topado, por primera vez desde que leo sus libros, con una escena sexual (recuerdo que en El hijo del columpio los protagonistas hacen el amor, pero no se describe la escena). Una escena de cama que ha llamado poderosamente mi atención (“Se aman. El culo de Celia sobre un cojín rojo. Piernas abiertas. Revuelo de ropas de cama. Liam Clancy, que sigue cantando. Y, con tanto estrépito, el repetidor digital estrellándose con gran violencia contra el suelo”; página 185). No sé si obedece a la casualidad o es algo realmente simbólico dentro de ese salto inglés.

EVM: Sí, ¿qué puedo decirle? No me siento obligado a poner muchas escenas de sexo en mis libros al igual que no me siento obligado a poner, por ejemplo, escenas de béisbol, escenas con cantos religiosos, escenas con momentos violentos…

MC: En Chet Baker piensa en su arte, hay un relato homónimo, que usted tilda de ficción crítica, en el que vemos una interesantísima reflexión sobre los escritores Hire (los realistas) y los escritores Finnegans (los ilegibles) y donde el narrador, un crítico literario, se debate entre las dos posturas, pretendiendo unir ambas (“fundir a Finn y Hire y encarnarlos a los dos a la vez, pasar a convertirse en una unidad vagabunda que mejore la realidad. Y también, si es posible, el realismo”; página 313), puesto que, como le sucedió a Borges con los linajes de la literatura argentina, “si optaba sólo por una de las alternativas, no lograría la complejidad que buscaba para su obra” (página 275). ¿Es este relato de ficción (crítica) otro apéndice de Dublinesca, como Perder teorías? Y es que, como escribió una vez el bloguero Francis Black: “¿Una teoría en tanto teoría no es también una ficción?”

EVM: En realidad esa ‘ficción crítica’ es la continuación un tanto radical de Dublinesca. Pero el hecho de que haya aparecido en bolsillo dentro de una antología de mis relatos ha servido de coartada a los directores de suplementos para no encargar a ningún crítico la reseña correspondiente.

La verdad es que las cosas con parte de los críticos españoles (muchos estaban ya hace treinta años cuando empecé a comprender en qué paisaje cultural me movía) y con una parte de los escritores españoles (a decir verdad los más zafios entre los vulgares y los vulgares, amigos de los paletos son muchos) siguen yéndome tan mal como al principio, nada ha cambiado en este aspecto; lo que sí ha mejorado y mucho ha sido el reconocimiento en el extranjero.

Ahora voy a publicar en Francia el relato Chet Baker piensa en su arte sin otros textos al lado, lo saco en Gallimard. Y espero tener –como siempre– mayor atención crítica que en España. ¿Cuál es el problema aquí? El de siempre. Todos sabemos cuál es ese problema. Es mejor salir fuera de casa para encontrarse con juicios objetivos y no con los del maledicente vecindario, que siempre anda con prejuicios y no digamos envidias o viejos rencores.

MC: ¿Qué le parece más fácil, encontrar un digno sucesor para Vilém Vok o que Samuel Riba encuentre al escritor genial que no supo encontrar cuando era editor?

EVM: Para Vilém Vok ya he encontrado una sucesora fantástica. Atención a Valeria Luiselli, joven mexicana, buenísima. Hay que leer Papeles falsos y Los ingrávidos. Sucesora de Vok, pero también de Alfonso Reyes y de Sergio Pitol. No se puede debutar mejor. Los dos libros (uno de ensayos narrativos; el otro, una novela de subway con fantasmas) los ha publicado Sexto Piso. Luiselli es familia de Vok. En cuanto a Riba, no tiene remedio, y hace ya meses que me despedí de él.

CHET BAKER PIENSA EN SU ARTE

Enrique Vila-Matas

DEBOLSILLO

Publicado en la revista Sigueleyendo el 3 de julio de 2011.

New York, New York

2011-07-23T09:18:00.007+02:00

Nueva York, sonidos y olores, y los negros con su alegría, estridentes sonrisas y bailes en las sombras de Manhattan que, como una metáfora de los contrastes sociales entre los ejecutivos de Wall Street y la miseria del Lower East Side, aplacan los cuarenta grados de un verano donde apenas existen las vacaciones. Localizaciones de cine y televisión convertidas en la más triste de las realidades cuando uno las visita y se da cuenta de que el cine solo existe en la pantalla y en nuestro imaginario colectivo, el mismo que nos hace prever antes de pisar el humeante asfalto que todos los taxis son amarillos y de la marca Ford. Coches que tiñen la ciudad monstruosa de color y permiten al ciudadano pasear con cuatro ruedas, porque cuando alguien se mueve a pie por Manhattan no se puede decir que pasea, puesto que pasear es un concepto imposible en la gran manzana. El neoyorkino anda, avanza, corre con los bolsillos vacíos y la tarjeta de crédito en la mano; apenas unos pocos billetes de un dólar con los que comprar un perrito caliente en uno de los miles de puestos callejeros que pueblan las avenidas de este a oeste, de arriba abajo, desde Central Park, con su milla de museos, hasta la Zona Cero, historia viva de la tragedia televisada como un reality show de la HBO. Y Brooklyn, con sus hipsters y sus tendencias, con parejas jóvenes que huyen del caos de la isla para vivir una vida tranquila más allá de las ocho horas de la jornada a tiempo completo. Pero son los guettos y los boroughs los que marcan al viajero, como el este de Harlem, al que llaman El Barrio, donde el español es la lengua oficial, oficiosa y real. Negritos y chicanos que actúan como colores primarios dentro del collage de un país que se formó con las tonalidades de todos y cada uno de los pueblos del mundo: Sicilia y China, India y el Caribe, Odessa y Polonia. Diez millones de habitantes, quizá muchos más, que pueden refrescarse un domingo de verano en la playa de Coney Island o en Brighton Beach, huyendo del calor del asfalto y del mal olor que deja la basura en la calle, del infierno del metro, destartalado, viejo, ruidoso, sucio y hoy en día poco peligroso, pero aún complejo en su sistema de estaciones locales y exprés. La policía y los bomberos, los millones de turistas que miran hacia arriba, siempre en vertical; todo eso y el Empire State como techo del mundo occidental desde donde contemplar el nacimiento de una nación que marca la pauta de esta sociedad sin seguridad social que deja cicatrices mal curadas en las curtidas pieles de aquellos que no tienen acceso a un seguro médico básico y que nos permite darnos cuenta que la vieja Europa, con sus contradicciones y su socialismo trasnochado, aunque no pueda dar lecciones de economía, sigue siendo un lugar seguro donde vivir. Nueva York, capital del mundo, ciudad de todos: te amo y te odio.

Verano. J. M. Coetzee.

2011-07-05T00:16:00.002+02:00

Original planteamiento el elegido por Coetzee para esta tercera parte de su autobiografía que completa a Infancia y Juventud.

Un biógrafo ficticio realiza una serie de entrevistas a personas que conocieron al fallecido (esto también es ficticio, por si alguien no lo sabe) John Coetzee. El libro plasma los textos que habría escrito el supuesto biógrafo tras charlar con los entrevistados, pero deja también hueco a los diálogos que mantiene con ellos: intervenciones causadas por el desacuerdo de los entrevistados con la versión de unos textos que muchas veces, como suelo ocurrir en las biografías, buscan el chime fácil y el detalle morboso.

Todo esto le sirve al gran Coetzee, entre otras cosas, para dejar su biografía escrita antes de morir; y es que nunca quiso que nadie más la escribiera... Pero, además, le sirve también para reflexionar sobre la profesión del escritor y sobre la condición humana, aspecto que maneja con virtuosismo en todas sus obras. John se critica a sí mismo con vehemencia a través de los ojos de supuestos amigos, familiares, amantes y compañeros. Vulgarmente dicho: se pone a escurrir mientras analiza su incapacidad para amar y para dejarse llevar por lo mundano. Pero en la propia ironía está la trampa. John no es sólo un gran escritor, sino también un gran hombre que intenta vivir al márgen de los focos y el ruido mediático, un raro [(...)tener talento narrativo no basta si uno quiere ser un gran escritor. También tienes que ser un gran hombre, y él no lo era. Era un hombre pequeño, un hombrecillo sin importancia. p.190]

Coetzee es un gran conocedor del ser humano. En esta obra profundiza en los oscuros aspectos de su personalidad para autoanalizarse. No obstante, también adopta voces femeninas que nos cuentan cómo lo ven. Y no solo eso, además es capaz de ponerse en la piel de las mujeres que le rodearon hasta conseguir pensar y sentir como ellas. Un excelente ejercicio de empatía, por cierto.

La biografía narra sus primeros años como escritor, a principios de los setenta, antes de ser reconocido, y toca temas como la relación con su padre, la familia, la inhibición social y, por supuesto, la cruda realidad de la Sudáfrica del Apartheid donde, no lo olvidemos, Coetzee, a pesar de su formación en lengua inglesa, no dejaba de ser un Boer más. Y aquí plasma perfectamente la diatriba moral con la que algunos de los suyos vivían en aquellos años.

La propia idea de la novela y su potencia me parece lo más destacable de la obra. Contiene párrafos magistrales y reflexiones geniales, pero, a mi entender, una de las historias se detiene demasiado en los detalles y ralentiza el ritmo del conjunto. Hecho que, no obstante, no afecta demasiado al carácter general de la obra. Una obra, por otro lado, ciertamente grave y profunda, que demuestra de nuevo la calidad y maestría de este autor que estudió en los Estados Unidos, regresó a Sudáfrica y actualmente vive en Australia, donde, si nos fiamos de la narración de Verano, espera morir…

N de A: Aprovecho el título del artículo para desearos un buen verano a todos. Este menda se va fuera y tardará unas semanas en volver y actualizar este blog.

Odio, de David Refoyo. Por un servidor

2011-07-02T02:10:00.000+02:00

Leí por primera vez este libro en el año 2006. David pensaba publicarlo entonces. Mientras cañeábamos en un bar, me propuso hacer un vídeo promocional. No sé si debido al exceso de cañas o a qué, fuimos más allá y el proyecto desembocó en un cortometraje experimental. Cutrísimo, por cierto. Finalmente, por razones que no vienen al caso, las cosas se torcieron y el poemario no se publicó. El cortó quedó en Youtube y el libro en un cajón. Por alguna razón, cuando David me dijo, hace unos meses, que Odio iba a salir en papel con La Bella Varsovia, me dio la impresión que sólo habían pasado unos pocos días desde aquella conversación entre cañas e ideas de bombero retirado.

Escribo este texto tras la presentación de Odio en Madrid por petición expresa de una persona. Presenté el libro de David siguiendo unas líneas que había garabateado la noche anterior mientras releía a toda velocidad el poemario y descubría nuevos planos de lectura. Una pena que el sueño me venciera, porque cada verso que leía me abría un nuevo horizonte. “De haberlo sabido antes, me podía haber currado una presentación guapa,” pensé mientras me retiraba a mi cuarto agotado por el estruendoso canto de la chicharra.

En plena alerta naranja, o eso me pareció, llegamos a la librería Arrebato Libros y nos sentamos en dos sillones antiguos ante un público poco numeroso pero muy atento. A grandes rasgos, lo que dije en la presentación fue lo siguiente:

Da la impresión que Odio es un mapa del consumo donde, una vez te introduces en su lectura, puedes moverte como en un hipermercado; explorando las distintas secciones: alimentación y bebidas, cosmética, telecomunicaciones, automóviles, etc. Y dentro de cada sección: los poemas. Cada uno finaliza con un eslogan, que es también un verso, el cierre, un golpe que noquea como lo haría un plano del cine-puño de Eisenstein (recurso, no obstante, muy publicitario). David, creativo publicitario, utiliza las armas de la publicidad para atacarla desde dentro, como ya hiciera Frédéric Beigbeder en su obra 11’99 € (De hecho, Odio abre con una cita de esa novela que dice: “El hombre es un producto como cualquier otro, con fecha de caducidad”). Además, David es capaz de fundir dos lenguajes en uno; como apunta Mercedes Díaz Villarías en el prólogo: “(…) no sólo la poesía busca en la publicidad: también la publicidad busca un lenguaje poético”.

Odio es un libro de batalla, un libro Indignado, un grito de rabia ante la incomprensión de un mundo frívolo donde la felicidad que nos venden reside en el deseo de poseer, de cambiar en función del poder adquisitivo, de ser mejor persona por el hecho de ir mejor vestido… Bajo un estilo descriptivo disfrazado de poppy, se esconde un libro iconoclasta que busca destruir la veneración existente por iconos contemporáneos como, por ejemplo, el símbolo de Nike. No pierde el autor, sin embargo, y pesar de su visceralidad, la elegancia a la hora de criticar; utilizando un tono irónico que además hace más llevadera la contundente parte final (parte dos, estructurada en “oro”, “plata” y “bronce”: escalones de una competición donde sólo hay sitio para los tres del podio). En esta última parte, la voz se torna más grave y conduce al lector hacia sí mismo, hacia la reflexión. Ahí es donde se plasma la derrota del outsider, de aquel que vive al margen porque no comulga con el sistema. Y es que, en realidad, el leitmotiv de Odio no es la publicidad, sino la derrota. La derrota como concepto, como tema. Y esto fue lo que intentamos plasmar, mediante la filtración del drama a través de un personaje, en aquel experimento audiovisual. El personaje tenía que mostrar dos cosas: aislamiento y actitud de derrota. Es decir, carencia afectiva y desazón vital. En una parte del guión hay un giro y, de repente, el personaje acepta el sistema y asciende en él hasta terminar comprando la felicidad como si ésta fuera un producto cualquiera. Existe pues en este libro una preocupación por lo que Eloy Fernández Porta denomina “la mercantilización de los afectos”. Y esto es, al fin y al cabo, la chispa que enciende el Odio de David, y de tantos jóvenes.

Odio (David Refoyo. La Bella Varsovia, 2011)

La gaviota

2011-06-28T15:57:00.000+02:00

NINA.- Es difícil trabajar en su obra... ¡Sin personajes vivos!

TREPILOV.- ¡Personajes vivos! No hay por qué representar a la vida tal y como es, ni cómo debiera ser, sino como la imaginamos en sueños.

La gaviota. Antón P. Chéjov.

Trippers from the Crypt. Ya están aquí.

2011-06-24T08:24:00.001+02:00

Bueno bueno, hermanitos, ahora sí que sí... Al fin tenemos lista la ultrabizarra portada de Mik Baro para nuestro inminente Trippers from the Crypt, que está ya a punto de salir de imprenta.

Todo el sabor de los Tales from the Crypt de antaño, revisitados por nuestros mejores escritores e ilustradores para amenizar vuestras pesadillas...

Cerca de 80 autores, de lo mejor y más subterráneo del panorama español, se dan cita en este nuevo número de Vinalia Trippers, que, estamos seguros, hará vuestras delicias...

Queridos Drugos:

Preparaos para la Invasión.

Lo vamos a pasar de miedo.

Extraído de http://vinaliaplan9espacio.blogspot.com/

Odio. By David Refoyo

2011-06-22T08:24:00.000+02:00

………………….a David González

En otras familias los
padres legaban a sus hijos
relojes del diecinueve unos
gemelos de cuando la guerra
o un crucifijo amuleto con
el que vencer la tuberculosis

En la mía siempre fuimos distintos
y el único testamento digno
que pasó del bisabuelo
–al que mataron en la guerra–
al abuelo y de éste
–castrador de sueños–
a mi padre

fue la magnífica frase que les
otorgaba el poder
todo lo que hay bajo
este techo es mío
y si no te gusta
ya sabes donde tienes la puerta

supe dónde estaba la puerta
y me independicé con la rabia
sincera de los niños malos

Ahora, sobre la puerta de mi
casa hay un epitafio tallado a navaja

Bienvenidos a la república independiente

de mi casa

Verano, un post solipsista

2011-06-21T08:17:00.000+02:00

Presiento una fase de cambio. Por desgracia, no en lo que a la democracia se refiere, no todavía, pero sí en el entorno que me rodea, que, además, tiene las listas abiertas. No son sólo esos pajarillos que me cantan, como hace mi amigo el mirlo, mientras leo Verano, de Coetzee, en la terraza de la casa nueva y desgusto una cerveza bien fría aka extracold por los británicos, sino que también el curso lineal del tiempo, al menos en lo que respecta al trabajo, o al hecho de trabajar para otros a cambio de un sueldo, parece alterarse: el curso académico llega a su fin y, por tanto, nos podemos ir de, merecidísimas, vacaciones al otro lado del Atlántico. Por otro lado, también han terminado las siempre engorrosas e incómodas promociones de libros propios y ajenos y, además, estoy emprendiendo una nueva faceta literaria que me divierte muchísimo más que firmar libros y que no es otra que la investigación. Y comienzo esta nueva faceta entrevistando a Enrique Vila-Matas para la revista Siguelyendo (pronto en la web). Por otro lado, muchos amigos y gente que conocí en otros tiempos están publicando libros y, según parece, a todos les va bien. Y yo que me alegro. Por si esto fuera poco, ahora ya voy sabiendo, por fin, de qué va esta película de la literatura sin la propia literatura y ya soy capaz de distinguir sin esfuerzo a quienes aparecen sólo para pedir ayuda y desaparecen cuando tú la solicitas. En resumen: que cambia el solsticio. Y que me encanta el Verano, también el de Coetzee, del que ya hablaremos.

PRUEBA

2011-06-16T13:43:00.000+02:00

No es una ocurrencia.

haz la prueba

hazme caso

retira la tapa

de una añcantarilla

—al azar—

la que quieras.

¿Te das cuenta?

ante ti:

un agujero

su fondo

agua turbia residuos

las ratas frotándose las manos

la mierda abriendose camino.

ahora ya sabes dónde está la poesía.

Menú del día a día. Gsús Bonilla. Baile del Sol, 2011. Ya en sus librerías.

LUZAZUL. Un poema a modo de dedicatoria

2011-06-16T13:41:00.001+02:00

A Francisco Martínez Sánchez,

fotógrafo de naturaleza humana, amigo que estuvo, y está

Conciencia no tiene dientes,

sólo lengua que lame los más internos cauces

de la estera

en mi puerta, asegurada con tantos clavos

como versículos en el aire dejo abiertos

a la luz, la benevolencia,la

ola grande de tu sonrisa

entregada a la arena de mi mejilla.

¿Hablamos?

No hay más porvenir que la vida quieta, y hoy ya,

solar limpio de ruinas, soy algo de lo que en un tiempo

viví junto a tu buena muerte, tu mirada y tu mano en mi hombro.

Un cigarro,

un cigarro azul: luz del día.

Del poemario "La presencia por la ausencia", de Sofía Serra Giráldez (Bohodón, 2010)

2011-06-15T20:09:00.003+02:00

Un pesar bronco en las noches. Pero nadie le quita que

tuvo un afán y lo llevó lejos. Y eso es muy serio. Al final, como

decía W. B. Yeats, se tenga suerte o no, deja huella el afán.

Enrique Vila-Matas (Dublinesca)

Las niñas perdidas. Cristina Fallarás.

2011-06-14T08:14:00.005+02:00

No soy lector habitual de novela negra. Solía serlo, hace años. A decir verdad, me encanta la novela negra; la leo con pasión y paso sus páginas con avidez. Es más, prefiero leer novela negra antes que novelas híbridas que se mueven entre el ensayo y la novela, o el libro de relatos y la novela, o el diario de viajes y la novela, o cualquier otra mezcla. Me resulta más fácil y entretenido. Pero a pesar de todo esto, no suelo leer novela negra. Tal vez porque no puedo dedicarle a la lectura el tiempo que me gustaría e intento leer obras más graves que la media de novelas negras.

Dicho esto, he de matizar que “Las niñas perdidas” me ha devuelto cierta pasión por el género. Especialmente debido a la fuerza, potencia y garra del lenguaje empleado. Es lo que llamo una prosa con personalidad, un ESTILO. Cristina Fallarás, al igual que Victoria González, el personaje principal, es periodista. Y de las buenas. De raza. Y efectivamente, sabe colocar las palabras y las oraciones como el piloto sabe por dónde tiene que trazar las curvas. Sabe manejar el tempo y crear personajes sólidos. Pero además, sabe trascender: ir más allá y llevar al lector a su terreno para obligarle a poner algo de su parte y hacerle completar esta narración, la cual, por cierto, funciona como funciona un rollo de celuloide: engañando al ojo, haciéndole creer que lo que ve es imagen en movimiento y no una sucesión de fotogramas a razón de veinticuatro por segundo.

Los capítulos son como píldoras sueltas que van completando una narración que, además, parece que nunca, ni con el misterio resuelto, vaya a cerrarse. Dos niñas secuestradas que no aparecen y que dan la impresión de funcionar a modo de Macguffin articulan la trama en la que la detective y experiodista Victoria González, embarazada, embarazadísima (no sabemos de quién), se introduce en los bajos fondos de Barcelona para investigar quién está detrás de este caso de pederastia. Victoria González, Vicky, para los amigos y allegados, es una superviviente, pero por momentos, da la impresión, que es también un superhéroe (superheroína, perdón, Vicky) capaz de todo y con contactos en todas partes y en todos los estratos sociales barceloneses y, por si esto fuera poco, tiene dos cojones tan grandes como los de el caballo de Espartero. Victoria González, por momentos, da miedo. Tanto que en ocasiones llega a perder verosimilitud. Vicky es la típica mujer buscavidas dotada de un espectacular sentido de la determinación y que es capaz de conducir un tráiler, disparar un Kalashnikov, o partirle la cara a Van Damme, sin despeinarse, como quien va a comprar el pan. Pero también, y por otro lado, es capaz de ser tierna, sensible y MADRE.

Si analizo con tanto detalle al personaje principal, aunque lo haga con cierta ironía crítica, es porque el personaje está muy bien desarrollado. Así como los secundarios y los tangenciales. Todos ellos, la prosa de Cristina y un trama que (voy a hacerme el listillo) creí haber pillado como pillo a veces al asesino de algunos thrillers en mitad de la película, pero que luego, debido a esos giros que la novela va dando, me despertó de un bofetón, hacen de “Las niñas perdidas” una de esas novelas negras que sí leería, a menudo y con agrado, si tuviera más tiempo.

Las niñas perdidas, Cristina Fallarás. Roca Editorial, 2011.

LOS ORGASMOS NUNCA DEJAN MARCAS. Un poema de Sonia Fides

2011-06-13T19:44:00.000+02:00

Demasiado a menudo somos nada.

La nada es una enfermedad escandalosa,

como lo es la escarlatina en un cuerpo de niño en la penumbra

cuando llega la siesta pero el calor no viene.

El cuerpo se desentiende de las sábanas.

Comienza a relatarlo la mirada quieta,

que estrella sobre el pentagrama las notas intangibles

de lo que vive contigo y no te habita.

¿Explotaría mi carne si fuera capaz de mostrar la silueta

de todo mi deseo?

Date prisa, me han dicho que caducan las caricias.

No hay realidad más bella

que la que corre por delante de las manos,

por delante de los dedos que persiguen

a una mujer que descarga su almíbar

sobre segundos calientes de la tarde.

Ahora todo tiene que ver con la temperatura exacta

de lo que no se exhibe.

Espero que los cristales colaboren,

que no se empañen y me sigan el juego.

Quiero devolverle a la tarde mis muslos blancos

para que lama su sombra mi secreto.

La habitación permanecerá intacta.

Los orgasmos nunca dejan marcas.

Poema del libro “Mirar y ser mirada”, de Sonia Fides, que obtuvo el X Premio de Poesía “Nicolás del Hierro” 2006. Para saber y leer más de esta autora, visitad su blog: mademoisellejoue.blogspot.com

Extraído del blog Entre nómadas

SAVE ME. Un poema a cuatro manos

2011-06-13T19:43:00.001+02:00

Es el alba y en ti se haya mi esperanza,

me atragantaré con versos nostálgicos,

te diré palabras hirientes.

Omnipresente sentimiento de culpa,

donde el teatro de mi vida

se interpreta a diario por el estupor,

la flaqueza en mis derrotas.

El dulzón olor de la muerte,

la última danza imposible,

el llanto eterno,

y sólo tú me salvas.

"No hay prosa" (Groenlandia, 2011) Andrés Ramón Pérez Blanco "El Kebran" y Carmen Luisa Contreras "La Bicha"

Aburrimiento. Un relato de Pepe Pereza

2011-06-13T19:32:00.001+02:00

El sol abarcaba el cielo y el bochorno de media tarde se colaba en la habitación como el aliento de un dragón. En la televisión sólo echaban programas para marujas. Todo era aburrimiento.
- ¿Follamos? – propuso ella sin demasiado entusiasmo.
- Hace demasiado calor. – se escaqueó él.
Continuaron viendo la tele y fumando.
- Me aburro. – dijo ella con voz cansina.
- Cómprate un mono que te entretenga.
- Seguro que sería más divertido que tú.
- Seguro.
Continuaron viendo la tele y fumando.
- Sigo aburriéndome. – volvió a insistir ella.
- …
- ¿Y si nos vamos a las piscinas?
- No quiero moverme. Hace mucho calor.
- Ayer dijiste que iríamos.
- Ayer no sabía que iba a hacer este puto calor.
- Eres un puto mentiroso… – dijo ella recalcando la palabra “puto”- Contigo no…
- (Anticipándose)…se puede contar para nada. Ya me sé esa monserga.
- Eres un gilipollas.
Continuaron viendo la tele y fumando.
- ¿Sabes si queda Coca Cola en la nevera? – preguntó ella.
- Sí.
- Tráeme una. – dijo poniendo voz de niña buena.
- Tráemela tú a mí.
- Estúpido.
Continuaron viendo la tele y fumando.
- Me aburro. – insistió de nuevo ella.
- Joder, yo también me aburro, pero al menos no te doy el coñazo.
- Ya no me quieres. – dijo ella haciendo pucheros.
Él estaba en una encrucijada. Tenía que decidir qué camino tomar. O montaba la bronca o le seguía el juego.
- Te quiero con toda mi alma, con todo mi corazón. Eres la luz de mis ojos…- dijo él apagando el televisor.
- Sigue.
- Eres el aire que respiro. Por ti vivo.
- Más.
- Tus pechos son cántaros de miel.
- ¿Cántaros?
- Sí, cántaros de rica miel. Me sulibellan.
- ¿Sulibellan?
- Es de una canción.
- Qué romántico.
- Ya ves.
Ella apagó su cigarro.
- ¿Follamos? – dijo en un sugerente susurro mientras echaba el humo por boca y nariz.
Y eso a él se la puso muy dura.

®pepe pereza

(Publicado el pasado 12 de enero en el blog del autor, Asperezas. De “Amores breves”).

Extraído del blog de Luis Miguel Rabanal.

¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis! Memorias de una estrella del porno (amateur). Patxi Irurzun

2011-06-08T08:05:00.000+02:00

Patxi es un gamberro. No un gamberro común, un gamberro con creencias, con causa. He leído dos de sus libros (Ajuste de cuentos y éste) un puñado de cuentos y algún que otro artículo. En todos sus textos subyace un ramalazo confesional de su pasado, de su adolescencia, de las pajas y los granos, de las pedradas y los hurtos, de los conciertos y los magreos, que nos recuerda que el Patxi escritor es un niño travieso y juguetón que incomoda a sus padres con sus ganas de llamar la atención y agitar la cotidianeidad de la que sus personajes son víctimas.

¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis! Memorias de una estrella del porno (amateur) es Paxti Irurzun en todo su esplendor. El personaje de Dick Grande y su historia, la del macho español criado en una ciudad provinciana y conservadora que se convierte en semental e ídolo de masas, nos lleva por medio mundo mientras persigue a Janis, la primera mujer que le descubrió el sexo de verdad, una prostituta de La Habana, y nos ofrece un submundo de bajos fondos desde donde el autor percute los cimientos de la sociedad occidental en general, la española en particular y la vasconavarra más en concreto.

No es sólo el sexo explícito narrado desde un punto de vista frívolo y jocoso lo que lleva a devorar la primera parte de la novela, sino la manera de avanzar y sumergir al lector en los avatares y desdichas de Dick. Por momentos lo escatológico, descrito con precisión, nos recuerda a un Torrente más vasco que español, pero guarro, al fin y al cabo. Tanto que consigue momentos realmente hilarantes en los que se puede reír a carcajadas.

La soltura con la que avanza una prosa poblada de comas y frases que se deslizan por las páginas como Dick por los barrios de Manila, hacen de estas doscientas páginas una entretenida novela pretendidamente punk y ochentera en la que el estilo, las referencias y la jerga sumergen al lector en el sueño de Dick. Un sueño que, como vemos en el giro final del epílogo, no sabemos lo que tiene de sueño. Recurso éste, el del giro final, que también utilizara el autor en su relato para la antología Viscerales, “Reliquias y jorobas”.

Quizá lo menos me haya gustado es el, a mi entender, excesivo uso de paréntesis que acotan descripciones.

¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis! Memorias de una estrella del porno (amateur). Patxi Irurzun. Eutelequia, 2011.

Richard Yates. Tao Lin

2011-06-06T11:02:00.001+02:00

Richard Yates es una novela sobre la comunicación. O sobre la incomunicación, más bien. Es una crónica de la América de hoy día vista desde el punto de vista, forzadamente naif, de dos adolescentes perdidos en un mundo que ni entienden ni aceptan.

La narración es completamente plana y poco más se esconde detrás de las palabras. Un estilo que es todo cáscara pero que también, por otro lado, consigue transmitir (especialmente a través de los diálogos) con precisión esa carencia comunicativa tan latente hoy día: parece que es más fácil escribir un sms o un email que sentarse a charlar un rato cerveza mediante.

Tao Lin construye una novela que muestra el encefalograma plano de una sociedad que hace tiempo perdió el norte y que reventó en sí misma en octubre de 2008, haciendo patente las carencias financieras de Occidente, un territorio donde se consume más que se gana. Y ese es el gran triunfo de China: su "clase media" no necesita tantas comodidades para vivir. Precisamente por esto me resulta curioso que sea alguien llamado Tao Lin quien les saque los colores a los americanos.

La miga de esta novela se encuentra en el desarrollo de los personajes y las relaciones que establecen entre ellos. El nihilismo es una constante en el personaje femenino, Dakota Fanning, que amenaza constantemente con quitarse de en medio (“Que le jodan a todo el mundo. Odio todo. Estoy confusa”), mientras que el masculino, Haley Joel Osment, la tortura por ser tan estúpida, tan impulsiva y tan gorda. (“No te preocupes por eso. Probablemente te suicidarás este mismo año.”). Parece que ambos siempre huyen hacia adelante buscando cambiar algo, mejorar, tener un sueño (americano) o, simplemente, ser más felices. Pero están tan desorientados, existencialmente hablando, que sólo son capaces de ir de mal en peor.

Internet y todas sus aplicaciones están presente en la comunicación (narración) de la historia de estos dos adolescentes, quienes mantienen una relación sin tener si quiera claro si les apetece tenerla. Una novela dramática envuelta en un tono tan ingenuo que roza lo estúpido y que, por momentos (especialmente en la mitad del libro) se hace repetitivo, denso y lento en su ritmo, pero que, en cualquier caso, consigue lo que pretende e incluso es capaz de remontar de nuevo el vuelo en la parte final para coger ritmo y finalizar de manera brillante.

Quizá, debido a las buenas críticas y el ruido mediático que ha producido la aparición en el mercado de Richard Yates, me esperaba algo más. Aunque tal vez ese “más” que me esperaba haya sido un ideal. No hay que olvidar que en las bibliotecas públicas (al menos las que yo visito habitualmente) está catalogada como "novela juvenil". Y ese "más" ("más grave") tal vez resultara un tanto incongruente en el marco de esta narración.

En resumen: Richard Yates es una buena novela que refleja con precisión la visión vital de gran parte de los miembros de la generación de los nacidos a mediados de los ochenta, la generación que se va a quedar con todo el marrón que nos están dejando nuestros antecesores…

Richard Yates. Tao Lin. Alpha Decay, 2011. [Traducción de Julio Fuertes Tarín]

La enfermedad del lado izquierdo. Esteban Gutiérrez Gómez

2011-06-03T21:29:00.001+02:00

Norma:

La enfermedad del lado izquierdo es una V. Y en el vértice está la clave, el punto de inflexión que, como un veterano del guión, Esteban Gutiérrez Gómez construye con maestría. Dos partes. Eros y Tánatos. Los apolíneo y lo dionisiaco. Morbus (alteración del cuerpo humano) y Medeor (tratar una enfermedad según las reglas). Dos vidas, un descenso y un ascenso, un cuaderno de hule que le sirve de agenda y de bastón de mando a una mujer de armas tomar, Norma, que apunta minuciosamente hasta los “turnos” en los que han de hacer el amor. Norma es la palabra clave de esta primera parte. De manera simbólica la norma está presente, es una constante. Paro algo cambia las reglas.

La enfermedad:

Casi todos los órganos importantes parecen estar al lado izquierdo. El lado izquierdo puede aglomerar un sinfín de simbolismos, puede hacer referencia a muchas cosas, es muy literario.

Dicen que ninguna enfermedad física es equiparable en ningún caso a una mental. Pero una enfermedad también se puede somatizar. En el lado izquierdo, claro.

África:

Gaia, la madre tierra, está presente en toda la obra de Esteban. Sus personajes aman la naturaleza y él nos transmite ese amor construyendo sensaciones con las palabras. Los árboles, los Siete Picos, la casa en la sierra…

África es el continente más salvaje, pero también es un personaje de la novela, África es el terreno ideal para que bata las alas una mariposa que acaba de romper la crisálida. África es la Luz. La Vida.

La enfermedad del lado izquierdo:

Si me preguntasen de qué va la novela, diría que es un cuento sobre un pájaro enjaulado que se resigna a su suerte y, quizá por eso, de repente, luego la recupera por obra y gracia de… su suerte.

Esteban es un cuentista, y se nota en la manera de afrontar las estructuras: capítulos como cuentos que hilan, puntada a puntada, una novela. Su prosa avanza con ligereza y te va atrapando poco a poco hasta que te mete dentro de la mente del pobre Pascual.

Como crítica:

De esta idea, con más material y más desarrollo de los personajes, se podría haber sacado una novela de mucho más peso, porque posee un gran equilibrio entre el humor y el dramatismo y cuando el lector empatiza totalmente con el personaje principal, cosa que el autor logra con acierto, el libro se acaba.

La enfermedad del lado izquierdo. Esteban Gutiérrez Gómez. Eutelequia, 2011.

EL CAMINO MÁS CORTO.- SIN TÍTULO- Mario Crespo. Por Manuel Iglesias

2011-06-01T11:42:00.003+02:00

Extraído de http://venusyjanobriga.blogspot.com/

Un prólogo me ha hecho subrayar este nombre: Mario Crespo (en la foto) . Está en Viscerales, publicación de Ediciones del Viento.

Escribe y publica , y eso es mucho. Su creatividad le llevó al cortometraje... Es zamorano. Nació un año de buena cosecha cinematográfica: El árbol de los zuecos, Apocalypse now, Manhattan, Mamá cumple cien años, El tambor de hojalata, Norma Rae...Ese mismo año dejaron de tocar el piano para siempre Nino Rota y Dmitri Tiomkin.

Tiene publicada una novela LS6 http://youtu.be/7OePzR5ae_o
Presentó hace poco el libro de relatos Cuento Kilómetros http://youtu.be/1SGwpcTfZyM

En contacto con mariocrespo.blogspot.com/ nos esponde con amabilidad agradecida:

VyJ ¿Cómo surge SIN TITULO?

Sin título comenzó siendo un arriesgado experimento que se materializó en imágenes tan solo unos meses después de exponer la idea. La producción fue amateur, ya que ninguna productora quiso el guión, y se financió gracias a la colaboración de varias empresas zamoranas y madrileñas.

VyJ Problemas y soluciones de un corto amateur

Contamos con la participación de los actores Antonio Oliveira y Deborah Vukusic, que colaboraron de manera gratuita y el equipo se compuso de más de veinte personas, todas ellas relacionadas profesionalmente con el mundo del audiovisual.

El rodaje duró unas dieciocho horas divididas en dos días. Se trabajó a destajo, pero con gran ilusión. El clima que conseguimos fue excelente y fue una experiencia inolvidable.

VyJ Cuentanos algo sobre el guión...

El guión es ciertamente experimental (o tenía pretensión de serlo) y la parte del flashback se salta las habituales reglas narrativas del cine. Buscábamos una poética visual que corriese en paralelo a las imágenes. No sé si lo conseguimos.
La parte de la postproducción la hizo casi por completo, bajo mi supervisión, mi hermano,Pablo, que fue el 50% del proyecto.
La música la compuso ex profeso para este corto el músico de electrónica, también zamorano, Óscar Croma.

VyJ ¿Te quedaron ganas de seguir haciendo cortos?
Poco después de esta producción, estuvimos a punto de sacar un nuevo corto independiente. De producción más ambiciosa y con personal y reparto totalmente profesionales. Pero la crisis hizo mella en el proyecto y perdimos los patrocinadores y las localizaciones. A día de hoy LSP productions ha cesado su actividad. Pero podría reaparecer en cualquier momento.

El azar. Los juegos de la casualidad y sus efectos. En este caso efectos concordantes y felices, es decir buena suerte. La señorita Vukusic recoge unos trozos de papel escrito. La frase que se lee y recompone con mimo es de Roger Garaudy, escritor, político y filósofo francés : "lo que llamamos azar es solo el modo en que se manifiesta la necesidad". El azar, y la suerte, conceptos distintos. Escribir un guión-literario -cinematográfico y su resultado en la pantalla. Pasen y... vean

Los muertos. Jorge Carrión

2011-05-30T00:13:00.003+02:00

El ser humano occidental no acepta la muerte como una fase, la última fase de la vida. La muerte y los muertos pertenecen para la mayoría de nosotros al mundo de lo desconocido, al más allá. Pero entonces, aunque por instantes suframos y nos emocionemos, ¿por qué aceptamos las muertes en la ficción y nos justificamos con aseveraciones tales como “bah, es sólo una película”? ¿Acaso Ramón Sampedro no ha muerto en los dos mundos paralelos que los seres humanos somos capaces de concebir: la realidad y la ficción? ¿Qué sucedería entonces si la literatura, con todas las obras publicadas a lo largo de la historia, tuviese un mundo propio en una lejana dimensión donde cada ficción existente pudiera convivir e interrelacionarse con otras ficciones? ¿Qué pasaría si todos los personajes y héroes literarios y televisivos hubiesen muerto a la vez o al menos en el mismo espacio o dimensión narrativa? ¿Qué ocurriría si Raskolnikov se encontrase con Tony Soprano y John Locke en el pueblo perdido de Twin Peaks y luego viajaran en un De Lorean hasta Fuenteovejuna? Algunas de estas respuestas, y otras similares, se materializan en los oscuros callejones de esta excepcional novela que aúna con maestría el lenguaje narrativo literario con el audiovisual (y nos descubre un nuevo concepto: el párrafo-secuencia). Y paro aquí la reseña, porque cualquier cosa que diga de más, sobre esta obra, podría considerarse como spoiler. Las series son así...
Espero con ansia la "nueva temporada", Jordi.

Los Muertos (Jorge Carrión. Mondadori, 2010).

Indignación y kilómetros

2011-05-24T08:33:00.002+02:00

Muchas cosas han pasado en estos días de indignación, tantas que no tengo tiempo de actualizar esta bitácora. El verano se acerca y el calor ya está aquí. Tal vez sea eso lo que acreciente la sensación de que necesito unas vacaciones; desconectar. Pero para eso aún queda más de un mes y hay ciertas cosas a las que debo y quiero seguir conectado.

Entre otras cosas, tenemos que seguir contando kilómetros: la próxima parada es Barcelona. Un lugar especial, para mí, al que regreso después de una década y donde me esperan Jordi Carrión, Francesco Spinoglio y Sergi de Diego, entre otros amigos. Eso será el 10 de junio (ver cartel adjunto) en FNAC L’Illa. Seguiremos informando.

Presentaciones

2011-05-24T08:31:00.001+02:00

En estos días pasados se han publicado dos nuevos títulos de Eutelequia Narrativa: “La enfermedad del lado izquierdo”, de Esteban Gutiérrez Gómez (una muy buena novela, por cierto) y “Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis (memorias de una estrella del porno amateur)” (novela que aún no he leído). Por otro lado, David Refoyo nos presenta por fin su “Odio” en Zamora. El acto tendrá lugar el día 28 a las 19:00 horas en el Centro de Interpretación de las Ciudades Medievales (en la Calle Pizarro). Lástima no poder acudir. Y para terminar este post, te anuncio que esta misma tarde, en Badalona D.F., José Manuel Vara nos presenta “Viscerales” (ver cartel adjunto).

Presentación de Cuento Kilómetros en Zamora, texto de David Refoyo

2011-05-23T08:47:00.001+02:00

Conocí a Mario hacia el 2003. Por entonces, él ya estaba contando kilómetros y, al poco tiempo, emprendió viaje hacia Leeds. Había contado ya más kilómetros que la mayoría de las personas en toda su vida. Pero él quería contarlo de verdad y decidió escribir este libro que hoy presentamos: Cuento Kilómetros, que se suma a la novela publicada hace unos meses LS6 y a la antología Viscerales (junto a José Ángel Barrueco), que está llamada a convertirse en un nuevo referente en la literatura española.

Mario es licenciado en historia del arte, biblioteconomía y documentación y en la calle, aunque esta última licenciatura, como casi todo, lo aprendió por su cuenta. Porque ha elevado el término autodidacta hasta las últimas consecuencias, siguiendo la máxima del ensayo y error. Siguiendo esta forma de vivir ha aprendido a hacer lo que le gusta: cine y literatura.

Porque Cuento Kilómetros es algo más que un libro, es una serie televisiva, donde utiliza las herramientas del celuloide para engancharnos con sus historias, mezclando perfectamente las técnicas narrativas y audiovisuales, jugando con el ritmo salvaje del relato cuando es necesario y con una pausa poética cuando la situación requiere un plano fijo descriptivo.

Genera tensión y la filtra utilizando los lugares que conoce, ciudades y países que habitan en el imaginario colectivo, sitios que ha vivido, aunque no son más que una excusa para invitarnos a caminar por la carretera, como lo hicieron Kerouac y Cassady en los años 50, y para plasmar con gran acierto el sentido de la vida, el tránsito de la adolescencia a la madurez, a la búsqueda de las respuestas vitales que todos, en alguna ocasión, nos hemos planteado.

Mario me dijo, no hace mucho, que Cuento Kilómetros era su “libro de poemas”, donde ha vertido su parte más humana, más lírica. Como ejemplo, este párrafo, uno de mi favoritos, de uno de los relatos donde Nápoles es protagonista de la historia. (página 41).

Sin embargo, Mario disuelve en cada uno de los relatos un espíritu de lucha y de inconformismo a través de su alter ego: Claudio Rivera; ese espíritu crítico es lo que, cada cierto tiempo, le invita a buscar nuevos horizontes, nuevos puntos rojos en un mapa cada vez más repleto, donde jamás pierde el norte, donde persigue ese ideal romántico de la justicia, del amor, en definitiva, de la vida (página 26).

Porque es la vida, las ganas de vivir, lo que dota de sentido a ese divagar por las diferentes ciudades de Europa donde Mario ha vivido sus experiencias. Un libro autobiográfico, donde utiliza diferentes personajes para mostrar diversos prismas de una misma historia; porque, a pesar de tratarse de un libro de relatos, la historia se complementa, crece y deja abierta la puerta a nuevos pasos en el camino.

Es la historia del arte la que ha alimentado esa pasión por la espiritualidad, por la filosofía, por el humanismo que ha marcado el devenir de Europa, del mundo occidental con toda su belleza y toda la decadencia que ejemplifica el capitalismo salvaje, ese al que Mario se ha adaptado, como todos, pero ante el que ha marcado sus límites, aprendidos en la calle, para definir el camino. El camino de la victoria, ése que sólo se alcanza aceptando que es mejor morir de pie, que vivir de rodillas.

El camino que, al menos, enseña el significado de la libertad.

Seguimos indignados.

2011-05-21T09:37:00.005+02:00

Una plaza donde se debate es una democracia real. De hecho, es el principio de la democracia. Una carrera política desde la base de juventudes o nuevas generaciones, es el cáncer (o uno de ellos) de la política, es la gestación de un animal político, de una casta, es la formación de un sinvergüenza potencial que luego puede explotar y convertirse en un Fabra o ser honesto y huir como Pimentel. En cualquier caso, que no nos cuenten películas, que las hemos visto todas: esto no es una revolución de la izquierda, ni de los chicos que hacen botellón, ni de los anarquistas; esto es una protesta de gran parte de la sociedad española, indignada con una democracia y un sistema capitalista lleno de impostura, de manipulación y de vicios (vicios que, no obstante, solemos pagar los ciudadanos con inyecciones a la banca, incremento de los impuestos, etc). España no funciona, Europa y su € se caen y EEUU resiste a duras penas. ¿Y ahora? ¿Tomamos el poder nosotros o se lo dejamos todo a los chinos?

Indignados, ¡por fin!

2011-05-18T14:51:00.007+02:00

Por fin hemos conseguido que se geste, se forme y se consolide un movimiento ciudadano popular exento de etiquetas (aunque IU ya ha intentado sacar unos votos) y donde confluye gente de todo pelaje y toda clase social. Gente que tiene algo en común: la indignación contra la clase política y la dictadura de los bancos. Al igual que ha sucedido en Oriente Próximo y el Magreb, Internet ha sido el ágora donde nos hemos encontrado todos los indignados. Unos tienen una participación más activa, otros menos, pero, en cualquier caso, y más importante, la mayoría tenemos un nivel de indignación bastante alto. En mi opinión, parte de la culpa la tienen dos grandes pensadores, nada jóvenes, por cierto, como son Stéphan Hessel y José Luis Sampedro, quienes han arengado a una juventud tan ávida de cambio como acomodada en su poltrona con Canal +. Es posible que ellos hayan encendido la mecha que necesitábamos, convirtiendo el derrotismo y el pasotismo en indignación y consiguiendo, no solo que nos demos cuenta de la situación, sino también que ésta nos haga hervir la sangre. El Facebook y las redes sociales han hecho el resto: organización, intercambio de información, retroalimentación… Y, por si fuera poco, también hemos contando con la inestimable ayuda de la policía antidisturbios, que, para no romper la tradición, ha avivado el fuego jugando sucio (ver vídeo). Se puede ocupar la vía pública cuando España gana el Mundial, pero no se puede ocupar de forma pacífica en una concentración ciudadana. Y bien, aquí estamos, aquí hemos llegado y aquí nos vamos a quedar. Si seguimos, si aguantamos dando la barrila durante meses, quizá consigamos una democracia más justa, más participativa y, sobre todo, la desaparición de la oligarquía de la banca. O quizá no. Pero ahí estamos, y nos tienen miedo…

Feedback

2011-05-14T09:04:00.000+02:00

Muchas cosas han pasado en estas últimas semanas. Salimos del carrusel de clásicos futbolísticos y nos metimos en plena campaña electoral. Terremoto en Murcia, Guerra en Libia, Asesinato de un asesino... Y mientras me preguntaba dónde estaba el cadáver de Bin Laden y otras cuestiones tan enigmáticas como ésa, tuve que presentar mi último libro, “Cuento kilómetros”. Una obra que, además, me ha hecho contar kilómetros de manera literal: de Zamora a Barcelona pasando por Madrid y Salamanca. Después de todo, permanece en mis papilas gustativas un poso de satisfacción generado por el apoyo incondicional de toda la gente que me soporta y sin la cual no podría seguir caminando: mi chica, mi familia al completo, mis amigos más íntimos y esos fieles lectores que siempre llenan las salas a las que acudimos. Me gustaría dar las gracias desde aquí a toda esa gente que ha seguido mi trayectoria desde que salió a la luz, a principio de 2007, mi primer trabajo audiovisual: el documental “De Cacabelos al Camp Nou”. Aquella aventura fue el inicio de todo. Allí estaba también, por supuesto, David Refoyo: amigo, compañero escritor y fumador en los ratos libres. Él me presentó en Zamora y Marco Besas, cineasta y escritor, en Madrid. Ahora que el temporal de estrés que provocan las puestas de largo y otras hierbas ha pasado, sólo me queda recuperar la movilidad de mi maltrecho cuello, contracturado y dolorido desde aquella fatídica carrera de karts en la que salí malparado. No son muchas las páginas que he podido pasar durante estas semanas de locura, pero entre ellas se encuentran algunas de las escritas por Scott Fitzgerald y las del nuevo libro de uno de mis “padres” literarios: Esteban Gutiérrez Gómez, el cual presentaremos el martes Gsús Bonilla y yo en la librería Tipos Infames de Madrid. Por delante queda el final de curso, las vacaciones, el viaje al otro lado del charco, las correcciones de la nueva novela, y, quién sabe… quizá alguna sorpresa más. Seguimos en ruta, amigos. Gracias por estar ahí.

Artículo de José Ángel Barrueco en El Adelanto

2011-05-11T10:14:00.000+02:00

Un fin de semana completo

Tuve un fin de semana completo en Zamora. Y ahora, por supuesto, toca pagar con el cansancio, rendir cuentas por los festejos. El viernes acudí a la presentación de `Cuento kilómetros´, el libro de Mario Crespo publicado por Eutelequia. Fue una de las presentaciones más dignas y divertidas que he visto. La sala estaba llena. Había muchas caras conocidas: amigos, familiares, padres y madres de amigos… En la mesa, a los mandos, el propio Mario junto al escritor David Refoyo y la editora Clea Moreno. Ella hizo una introducción cariñosa y no exenta de ese humor que descoloca. Clea dice las cosas de una forma tan seria que uno tarda en comprender la naturaleza de la broma. David hizo un análisis certero y emotivo. Es uno de los grandes maestros de ceremonias con que contamos en la ciudad. A Mario, tras un día agotador, se le extraviaron los papeles donde había anotado lo que iba a contarnos. Así que se las arregló haciendo un salto mortal: un discurso entre la memoria y la improvisación. Proyectaron un breve trailer del libro. Conectaron con Facebook para que los lectores le hiciesen preguntas y las respondiera en directo. El broche fue la participación de varios amigos de la infancia de Mario: salieron a leer fragmentos escogidos del libro y hablaron de lo que había significado para ellos. Aportaron un toque de frescura que suele echarse de menos en las presentaciones al uso, por lo general muy formales y académicas.

Uno de los aspectos que más me gustaron de `Cuento kilómetros´ es la recreación del personaje a través de varias voces narrativas. En sus páginas vemos cómo Mario se ve a sí mismo desde fuera y reciclado en un personaje de ficción con conexiones con la realidad, y vemos cómo cree él que lo ven sus amigos y su novia, y cómo es él mismo. Todo eso aparece y se resume en estos relatos sobre diez años de viajes. Sé que algunos lectores tienen curiosidad por saber cuánto hay de realidad y cuánto de ficción. Yo creo que da lo mismo porque lo que queda, al final, es el poso de la literatura. En cuanto uno recuerda, deforma, y si deforma y decora con palabras lo que está creando es un texto literario. La gran sorpresa, quizá, la constituyan las narraciones del personaje de María Gómez, pues refleja cariño y una gran sensibilidad. Los otros son narradores más duros. Al término del evento estuve charlando con Asunción Almuiña y me dijo algo que me gustó mucho: “Los zamoranos siempre me llenáis la sala”. Se refería a la sala de actos de la Biblioteca Pública, donde se presentó el libro. Este sábado, por cierto, presentaremos varios títulos en la Casa de las Conchas, en Salamanca. No es lo mismo que jugar en casa y yo hace años que no visito la ciudad, pero será agradable volver al sitio donde estudié la carrera.

El sábado lo pasé de boda. La boda de un amigo de siempre con una amiga reciente. El cocktail, el convite y el baile se ofrecieron en el Hotel NH Palacio del Duero. Me han invitado ya a varios enlaces celebrados allí. Y lo cierto es que me parece un lugar ideal. Por el trato cálido de su director, por la calidad del menú y por el espacio de la parte inferior, donde luego se celebran los bailes tras la comida o la cena y los invitados se beben las copas como si fueran vasos de agua. De modo que asocio el NH a momentos muy felices de mi vida. Lo cierto es que necesitaba esa juerga, tras el tiempo de las tempestades y las tragedias personales que hemos sufrido. Necesitaba el reencuentro, el festejo y la diversión. Lo duro fue el regreso: al día siguiente, en el tren y con una resaca de espanto.

14 mayo, Salamanca

2011-05-08T11:05:00.000+02:00

Tráiler "Cuento kilómetros"

2011-05-04T08:23:00.000+02:00

Un día en las carreras

2011-05-02T10:51:00.002+02:00

Como suele decir David Refoyo, soy un apasionado del motor; me gustan los coches, las motos, las carreras y, sobre todo, y más importante, la velocidad. No lo puedo evitar, es algo que va en mi código genético, supongo que un rasgo de mi personalidad contra el que no puedo luchar. Por todo ello tenía muchas ganas de participar en una carrera de karts. El pasado domingo acudí con mi hermano, Pablo, al famoso circuito indoor de Carlos Sainz. El mejor circuito cubierto de Europa.

Era fin de semana y había mucha gente. Mi hermano había corrido ya tres o cuatro carreras, pero para mí era la primera vez. Y, ¡cómo no!, nos tocó la ronda más difícil del día. Vimos carreras de diez pilotos, de seis, de ocho, de cuatro y hasta de doce. Pero no vimos ninguna de quince, porque quince sólo hubo en la nuestra. Salí el penúltimo y adelanté a mi hermano en la primera curva, lo que me llevó a crecerme y empezar a ir a tope sin ni siquiera conocer las curvas del circuito. Al terminar la primera vuelta y enfilar la recta de meta con mi cuello balanceándose a ambos lados como el de un muñeco, entre pasadísimo en la curva cerrada del principio, trompeé y me quedé cruzado en mitad de la pista. Cuando giré el cuello vi venir otro coche a toda velocidad y pensé: “¡Dios, me va a matar!”.

El impacto fue brutal. Creí que en una carrera de karts no se producían accidentes de tal magnitud. Pero pude corroborar en mis carnes que sí. El piloto no frenó y me golpeé las rodillas contra la parte que cubre el eje del volante mientras mi cuello se movía como un tombolino. Me desorienté por completo y volví a pista con la ayuda de los comisarios, que me preguntaban constantemente si estaba bien. Desde el accidente, mi carrera estuvo condicionada. Sobre todo cuando me di cuenta, ¡oh, ley de Murphy!, que quien me había embestido era mi propio hermano, a quien había adelantado la vuelta anterior. Desde entonces me dedique a hacer buenos tiempos y aprender a trazar las curvas. Los tres pilotos de cabeza, todos ellos expertos y habituales del circuito, me doblaron, ofreciéndome con ello la posibilidad de coger su rebufo durante un rato y aprender a tomar las curvas más complicadas, como la chicane y la bajada, sin perder inercia. Entonces hice mis mejores tiempos; sentía que volaba y me sentí feliz. Me dio la impresión de que ya lo sabía todo cuando fui capaz de coger el rebufo de uno de los pilotos de cabeza y, en un despiste suyo, adelantarle por el interior en una de las curvas rápidas. No pareció gustarle mucho mi acción y se pego a mí como una lapa. No obstante, no me enseñaron la bandera azul, puesto que él no iba más rápido. En la subida, una de las curvas más difíciles, le volví a cerrar el hueco y, creo que de forma sucia y deliberada (eso me dijeron luego algunas espectadoras), me golpeó y me dejó cruzado en el medio de la pista. Me quejé de manera ostentosa, haciendo aspavientos con los brazos y acusando al infractor. No quise ni que me volvieran a poner en pista, sólo quería quejarme. Habían arruinado mi carrera. Desde aquel momento conduje de manera rabiosa y haciendo alguna que otra mourinhada. Lo reconozco, perdí un poco el norte. Pero, ponte en mi lugar: era mi primera vez, había empezado bien y había adelantado varios coches en las apuradas de frenada, después, sin comerlo ni beberlo, dos coches me habían golpeado y, por ende, destrozado dos de mis mejores vueltas. Salí de mala leche y a punto estuve de tener unas palabras en el “paddock” con el piloto infractor. Sobre todo por no venir a pedirme disculpas. Pero, finalmente, y a pesar del dolor físico y mental del los dos accidentes, asumí que era un puto juego, y me tomé una cerveza.

Horas después, comentando las mejores jugadas y reflexionando, llegué a la conclusión que la culpa de nuestra accidentada carrera era de la organización del circuito: habían metido en una misma ronda quince pilotos (demasiados para ese trazado; a veces pasan cuatro o cinco juntos por la misma curva) en el que había expertos, principiantes y algún que otro inútil. No obstante, la propia competición nos dio la razón a los pilotos: la carrera terminó con una enorme montonera en la que todos los coches, los quince, estuvimos implicados y que demostró que el señor Carlos Sainz más que un karting ha construido una enorme máquina tragaperras con truco; 10 minutos de carrera cuestan casi veinte euros, cuantos más pilotos haya en cada carrera, más dinero facturan. Pero, claro, si tienes una carrera de quince (incluso de doce), te da la impresión de que te están robando el dinero: los cuatro últimos salen casi un minuto más tarde (es decir, pierden dos vueltas), las banderas amarillas, y hasta rojas, aparecen constantemente, las azules también y las montoneras y choques violentos son habituales. Repito, si te toca una de esas carreras, sales con la impresión de que te han timado. Aunque, bueno, después de todo, pensándolo bien, no pude tener mejor debut que ése: ahora sí que sé lo que es el racing; ahora puedo entender el carácter avinagrado de Alonso y la mayoría de pilotos.

Cuento kilómetros, presentación interactiva en Zamora

2011-04-27T08:20:00.000+02:00

No tener mucho que contar de mi viaje es algo que parece darle la razón al eminente doctor Johnson cuando, a finales del siglo XVIII, observa lo poco que los viajes por el extranjero enriquecen la conversación de quienes han estado en otros lugares. (Enrique Vila-Matas, “Dietario Voluble”)

Quizá de aquí, o de alguna otra cita como ésta, nace "Cuento kilómetros".

"Cuento kilómetros" es un compendio de relatos épicos obsesionados con la lírica, un cuaderno de bitácora contemporáneo, una crónica que se transformó en novela, una compilación de "Recuerdos inventados" (título de una obra de Vila-Matas)...

Presentación en Zamora

El viernes 6 de mayo, la presentación de “Cuento kilómetros” en Zamora se transmitirá por Facebook a tiempo real desde la biblioteca pública municipal. Tanto el autor como el presentador (David Refoyo) interactuarán con los usuarios para contar kilómetros juntos y darle sentido completo a la obra: desde Zamora al mundo a través de la literatura.

Para participar se necesita darle a “me gusta” en la página “Cuento kilómetros” (pinchar aquí) y conectarse el día 6 sobre las 20:30 horas, aproximadamente.

Seguiremos informando.