miércoles, 9 de mayo de 2018

El resultado nos da igual



Calculo que sucedería a principios de la década de los noventa, tal vez durante la temporada 90/91, aunque quizá fuera durante la 92/93. En cualquier caso, justo antes del nacimiento de Internet. Mi padre llamaba por teléfono a la redacción del periódico local y preguntaba a la persona que descolgaba el resultado del equipo más representativo de nuestra ciudad, que por entonces jugaba en Tercera División y cuyos partidos no eran retransmitidos por la radio. Para alguien que haya nacido siendo un nativo tecnológico, esto puede resultar más propio del Neolítico, pero así funcionaban las cosas en la era analógica; no existía la inmediatez, el tiempo real, el streaming, y teníamos que esperar a que acabasen los partidos para llamar a la redacción y preguntar el resultado por vía telefónica. No era por tanto una app ni una web ni ninguna otra aplicación con tres letras quien nos daba el resultado, sino una voz, una persona, un ser humano. 

Poco después me atreví a realizar la operación sin la ayuda de mi padre; memoricé el  número de teléfono de la redacción y comencé a llamar todos los domingos que mi equipo jugaba fuera de casa. Descolgaba el enorme auricular, cuyo largo duplicaba el de mi cabeza, y soltaba en el aire la frase: "¿Me puedes decir cómo ha quedado el Zamora?". Había justo después un instante (un segundo, algo menos tal vez) de tensión que me erizaba el vello. Había nervios. Había un hueco espaciotemporal por el que se colaban todas las posibles combinaciones de resultados. Todo comenzaba con un impersonal: "Ha...", que podía continuar con "...empatado, ganado o perdido". Luego venía el resultado: 1-0, 1-1, 2-1 o el guarismo que fuera. Entonces respiraba; me favoreciese o no el resultado, respiraba, pues no tenía que soportar más incertidumbre. 

Hoy día, tantos años después, me pregunto quién sería aquella persona que descolgaba el teléfono y me transmitía el resultado con frialdad y cierta indiferencia. ¿Era un redactor de la sección local? ¿Uno especializado en deportes? ¿Quizá un administrativo? ¿Un recepcionista? Poco importa ya, pues para mí era un Dios. Era un auténtico motor de búsqueda. Era Google. Era el ser que todo lo sabía. La persona que me suministraba alegrías o tristezas los domingos por la tarde. El hombre de los resultados. Y es que, por entonces, el resultado era importante. Era algo fijo, invariable, inmutable. Algo que solo descubrías una vez terminado el partido, cuando ya nada podía cambiar. Era irreversible. Era dramático. Hoy día, sin embargo, es algo dinámico; algo que puedes vivir en directo de formas muy distintas; algo que muta  a través de las webs, de las apps o de las televisiones digitales. Son cientos los modos de seguir un partido. Poco importa si este es de Primera División o de Tercera. El resultado no tiene emoción, no tiene tensión, es ornamental, no significa nada una vez transformado en la alerta de un móvil, en un aviso continuo, en una notificación. En resumen: la emoción de los resultados depende de la inmediatez y esta, a su vez, de la conexión.

Internet ha cambiado por lo tanto la comprensión del espacio-tiempo, algo que, como sucediera en su día con la invención de la máquina de vapor, ha modificado nuestra relación con el entorno, pues el mundo viaja, por definición, a una velocidad de vértigo. O dicho de otro modo: lo digital ha acortado el espacio como si fuera un agujero de gusano, precisamente para reducir también el tiempo.

lunes, 16 de abril de 2018

Fe de etarras, una película de Borja Cobeaga


Será que uno quiere dejar margen para la sorpresa o quizá ciertas producciones de plataforma de pago se hayan ganado nuestra confianza debido a la calidad de sus productos y, por qué no decirlo, al despligue publicitario que alcanza a decorar grandes cornisas y marquesinas. Sea lo que sea, la requeteanunciada y polémica producción de Netflix prometía una nueva visión del conflicto vasco, aunque esta vez sin el conflicto vasco; una revisión original; otro punto de vista; una comedia que se alejara de la fórmula de los Ocho apellidos vascos...  
Una vez terminada la lucha armada de ETA, han proliferado en el mercado los libros y cintas sobre el asunto. Mención aparte para Patria, la novela de Aramburu, que se ha convertido en un best seller, pues parece que ha abierto de lleno la caja de Pandora sobre el tema; un tema que suele interesarnos por haber sido el pan nuestro de cada día durante varias décadas. La buena noticia, además, es que hoy día, con la actividad de la banda interrumpida, es más fácil retratar a los asesinos que cuando aún empuñaban las armas; al menos nos aseguramos de tener una visión más objetiva, sin sobornos, ni coacciones, sin respeto ni miedo.
Las credenciales que presentaba a priori Fe de etarras eran por lo tanto prometedoras. Sin embargo, he de decir que me he encontrado con una cinta que baila entre los géneros porque no sabe muy bien cuál es el suyo; una historia que se debate entre la comedia y el drama sin llegar a tener nada exclusivo de ninguno; una visión obvia y grotesca del fin de ETA que se salva de ser enviada a la hoguera por tener dos o tres gags realmente originales y graciosos con los que, eso sí, te tronchas gracias al humor cáustico del texto y a la calidad artística de los cuatro interpretes. O dicho de otro modo; Fe de etarras es un texto que se mueve entre el humor y la tensión argumental. Pues esto de ETA, aunque dé para hacer una comedia, es una cosa seria, y el personaje de Javier Cámara se encarga de recordarselo al espectador cada vez que se enfada. Y es que los personajes no dejan de ser caricaturas de unos etarras poco profesionales que nos hacen reír con su torpeza. Un tono que salta desde la Hora chanante a Vaya semanita pasando por los dramas realistas españoles de mediados de los noventa, época en la que ETA era utilizada como material narrativo de forma recurrente. 
En Fe de etarras tenemos un grupo de terroristas (de los cuales solo dos son vascos), que forman uno de los últimos comandos de la banda y cuya misión es esperar instrucciones en los días en los que la Selección Española gana su primer Mundial. A partir de aquí se producen una serie de situaciones surrelistas y cómicas que serán la base de la cinta, dejando de lado por pura inoperancia todo lo que pretendía ser “lo demás”: el ocaso de la banda, la tristeza de creer en un ideal ya muerto y apestoso, los choques culturales entre españoles y vascos, los conflictos entre los personajes, los giros argumentales...
Elementos que existen pero sobre los que, ocultos en el bien enmascarado tono de comedia, se pasa de puntillas y que me sirven, de paso, para hacer una crítica a Netflix, plataforma que, aunque ofrece un precio razonable, adolece tal vez de una oferta sólida de producciones propias y posee unos limitados recursos de videoclub. No obstante, esta es la primera vez que comento aquí una producción de una plataforma digital, y lo he hecho como si fuera cualquier otra película, obviando por completo (y así ha de ser) que no circula por los canales habituales de distribución. Mucho más fácil así, más accesible, más barato. Qué carajo, aunque soy un amante de las salas de exhibición, no pienso que el uso de otros soportes sea negativo, más bien lo contrario.

domingo, 18 de febrero de 2018

Marrakech: exotismo sin escalas



Tras enamorarse de Tánger y elegirla como lugar de residencia hasta el final de sus días, el escritor norteamericano Paul Bowles escribiría: «tenía la convicción de que algunas partes del planeta eran más mágicas que otras». La magia a la que alude Bowles, una especie de hechizo que embruja al viajero, es una amalgama de sensaciones provocada por factores como la geografía, el clima y el urbanismo. Pero también por la cultura tribal, la omnipresencia de la religión y cierto primitivismo social. Elementos que provocan un fuerte impacto en el viajero occidental; una dicotomía entre la fascinación y el rechazo; una extraña dualidad entre lo bello y lo aborrecible. Marruecos. Otro mundo. 

Perla del Sur

Los almorávides fundaron Marrakech en el siglo XI como asentamiento comercial para las caravanas que iban a África a través del Sahara. Conocida como Perla del Sur o Ciudad Roja, Marrakech transmite la sensación de ser un fuerte en la llanura de arena que se extiende a los pies del Atlas. La Perla del Sur es, junto a Fez, Mequínez y Rabat, una de las cuatro ciudades imperiales del país. De ello se deriva la existencia de un rico patrimonio artístico, en el que destacan los lujosos palacios Bahía y Badi, la Madraza Ben Youssef o las Tumbas Saadíes. Pero sin duda su mejor monumento es la medina. De notable extensión, se encuentra dentro de un recinto amurallado al que se accede por una serie de puertas colosales. Como es sabido, las viejas ciudades islámicas no siguen un plan urbanístico definido, sino que responden al caos por medio de trazados laberínticos de calles ensombrecidas que aplaquen los rigores del calor. Sus callejuelas conforman una maraña que, de alguna manera, confluye siempre en la mezquita. Resulta inevitable desorientarse y perderse en el interior de una medina. Y se antoja inútil consultar un mapa. En sus estrechas calles se dan cita comerciantes, vecinos, turistas, ancianos en bicicleta, carros tirados por burros famélicos, motocicletas con tres pasajeros sin casco. Se trata de un chorro de vida a presión que golpea con fuerza y consigue fatigar. Da la impresión de que el tiempo se ha estancado en algún punto del pasado. En una ciudad medieval europea se recrea, a base de restauraciones, la vida del pasado, en una ciudad medieval islámica se experimenta la vida del pasado tal y como era: las carnicerías sin refrigeración para el género, los vendedores ambulantes que ofertan bagatelas, las pollerías donde matan gallinas a demanda, los herbolarios con plantas de propiedades curativas. Las grandes medinas son una de las pocas cosas auténticas que quedan en el mundo. Prueba de ello es que su sistema de organización urbana viene determinado por la importancia de cada gremio. De este modo, los comercios dedicados al textil y al suvenir se encuentran en primera línea y los locales relacionados con el ruido y el mal olor, como las herrerías y curtidurías, en los márgenes del recinto. En su centro se encuentra el zoco, plaza del mercado con funciones de espacio comunal donde se concentra la masa en sus quehaceres diarios. En el caso de Marrakech, la plaza Jemaa el Fna adquiere una dimensión espectacular por ser el centro neurálgico de un microcosmos que parece contener todo el mundo antiguo; un sinfín de sensaciones que cualquier turista con ganas de dejarse sorprender puede captar.

Jemaa el Fna


En origen, Jemaa el Fna (Asamblea de la Aniquilación) era una explanada que albergaba actos de escarnio público frente a la mezquita Koutoubia. Con el tiempo fue evolucionando hacia un modelo de plaza de mercado. Y actualmente es un muestrario de la cultura marroquí: durante el día se puebla de personajes pintorescos, como los aguadores, los encantadores de serpientes, los domadores de monos, los vendedores de zumo, los cuentacuentos, las tatuadoras, los sanadores y todo tipo de charlatanes que se lanzan sobre los turistas en busca de unas monedas a cambio de una foto exótica. Se trata de una experiencia que puede resultar estresante si no se admite como parte del juego. Por lo que hay que estar predispuesto a escucharles y tratarles con respeto aunque no queramos participar de sus ofertas. De noche, sin embargo, la plaza se llena de candiles, música y humo que sale de las parrillas de los puestos de comida, que desde el atardecer centran toda la atención del espacio. Conviene sentarse a compartir mesa con oriundos y turistas en alguno de estos puestos, pues el género es fresco y sabroso y el precio asequible. Jemaa el Fna es como una enorme pista de circo. Un espectáculo que te arrastra hasta hacerte creer que formas parte de él como artista. Pero en realidad solo lo haces como un espectador que paga por alguno de los cientos de servicios que se ofrecen. Sobre la plaza flota un cielo estrellado y ligero que se aleja de la oscura bóveda que cubre las capitales europeas a causa de la contaminación lumínica. De ahí que la música étnica que tocan en directo las gentes de los poblados bereberes actúe como canalizadora de una espiritualidad que solo puede experimentarse en África; el firmamento, los olores, los sabores, el humo, la percusión, la imponente presencia del minarete de la mequita Koutoubia, los vendedores y captadores de clientes para los puestos de comida; una espiral de percepciones que abruman y maravillan por igual al viajero que pasea o intenta cruzar la plaza. Un delirio sensorial que, pese a todo, engancha.

El sistema cooperativo

En el islam la caridad es obligatoria para aquellos que gozan de cierta estabilidad económica. Es un precepto musulmán y uno de los cinco pilares de la práctica islámica. En consecuencia, la cultura musulmana ejerce una solidaridad sistémica que revierte en una suerte de colectividad o cooperativismo que funciona a distintos niveles. Uno de ellos sirve para ganar unas monedas a costa de los turistas. Veamos: algo muy habitual es que dos turistas despistados se pierdan en algún punto de la medina y saquen un mapa o su iPhone 7 con GPS para intentar alcanzar el riad o alguna salida. Nerviosos y agobiados mostrarán ademanes de preocupación y rostros cariacontecidos. Mohines de pánico y confusión que los habituales de la medina percibirán al instante. Es posible que, desazonados, busquen ayuda en algún comerciante, quien les dará vagas indicaciones de continuar hacia adelante para, acto seguido, llamar a un chaval a fin de que les siga y les conduzca al lugar que buscan. El chaval los llevará por callejuelas despojadas de turistas hasta que sientan desconcierto. Llegados a ese punto, solo les quedará confiar en el guía y pagarle algo por sacarles del laberinto. Una vez alcanzado el destino, el chaval pedirá más dinero y los turistas memorizarán la ruta a fin de evitar experiencias similares. Así es, a grandes rasgos, como funciona la suerte de cooperativa que opera en la medina; un sistema codificado de gestos y miradas, un circuito cerrado sin cámaras ni televisión, un gran hermano masivo, una hucha gigante donde cada moneda beneficia al colectivo. A este misterioso ambiente de novela de espías hay que sumarle la presencia de la policía turística de paisano, mucho más numerosa de lo que cabe imaginar. En la medina de Marrakech nadie pasa desapercibido. En ocasiones, cuando el viajero llega a una encrucijada y duda qué sentido tomar, aparece de inmediato alguien que le indica la dirección de la plaza Jemaa el Fna como si le hubiese leído el pensamiento. Una atmósfera de sospecha que añade al viaje un halo de misterio: la fantasía de los cuentos y leyendas árabes, con sus malvados genios y sus exóticas mujeres, con sus hechizos y sus curaciones milagrosas. Al fin y al cabo, todo este juego de observación genera en el visitante sensaciones que saltan de la fascinación al rechazo y de la alegría al miedo. Una paradoja provocada por el sobresfuerzo al que Marrakech somete a los sentidos.

La esencia de lo exótico

Se podrá replicar que en Marrakech todo está montado para el ocio vacacional de los occidentales y que cada día crecen las inversiones en la zona colonial y moderna para un turismo de resorts y spas de lujo, pero mientras persista la pobreza y la clase media marroquí continúe sobreviviendo con doscientos euros al mes, Marrakech seguirá perteneciendo al mundo de las civilizaciones antiguas; uno de los lugares más exóticos del planeta a dos horas de avión de Europa; una urbe alejada de los parques temáticos sobre el desierto en los que los petrodólares han convertido los Emiratos. Una vieja perla del sur que aún conserva su lustre.

Texto pubicado en el suplemento dominical de La Opinión de Zamora el 11/02/2018

miércoles, 27 de diciembre de 2017

Guerra y Paz, lo decimonónico como novedad editorial


No sé qué se puede escribir sobre algo de lo que todo se ha dicho ya. No sé si merece la pena añadir unas notas a la amalgama de estudios, opiniones y críticas que sobre ello se ha acumulado a lo largo de la historia. No sé si en realidad voy a plasmar mi opinión porque lo necesito o porque me siento autorizado o porque realmente creo que puedo aportar algo más a un debate inexistente al que además llego bastante tarde. Sea como fuere, me dispongo a volcar sobre este papel digital que el procesador de textos me ofrece mi particular visión sobre una de las más grandes novelas de la historia de la literatura. Y quiero hacerlo además sin pensar mucho, sin revisar otros estudios; como suele decirse de forma vulgar, a bote pronto, sin reflexión ni pausa, enfervorecido por el entusiasmo de mi gesta; hazaña similar a la de escalar una gran montaña, pues necesitas semanas de aclimatación, campos de altura y sobre todo una mentalidad muy fuerte. Pero, al igual que la actividad montañera, el proceso de lectura ayuda a liberar endorfinas y, tras alcanzar la cumbre y descender, uno siente un placer excelso. 

Guerra y Paz traspasó en su momento las estancas reglas de la novela y, en un alarde de genio por parte de su autor, aunó la narrativa con el ensayo y la crónica; lo que a día de hoy se conocería en términos críticos como una obra que combina la ficción y la no ficción. En un breve y sintético repaso por el argumento diríamos que la obra relata la vida de cinco familias aristocráticas rusas durante las campañas de Napoleón y combina con maestría la interacción entre los personajes con aspectos técnicos de la táctica militar y brillantes apuntes sobre la política, la historia y el historicismo que de ella se desprende. Cabe reseñar también, como peculiaridad, el hecho de que en la narración aparezcan personajes reales ficcionalizados, como el General Kutúzov o el propio Napoleón Bonaparte. Así las cosas, estamos ante una suerte de novela de género antes de la aparición de los géneros.

Mención aparte merecen los capítulos dedicados a la crónica bélica, o dicho de otra manera, al estudio de la guerra desde un punto de vista histórico. Sobre todo porque Tolstói es capaz de demostrar cómo cambia la historia según quien la escriba, puesto que los historiadores de la época se basaban en cartas, mandatos y circulares que muchas veces, ante el devenir de los acontecimientos, nunca se cumplían. La obra sirve también para analizar las campañas napoleónicas; uno de los mayores conflictos bélicos generados hasta aquel entonces, con enormes movilizaciones de hombres y de recursos. Y para constatar que el paso del tiempo modificó la versión de los hechos, el autor se atreve a analizar los porqués de la gran derrota francesa, que, lejos, de deberse a la dureza del terreno y el clima, se debió a las sabías decisiones y la paciencia del viejo general Kutúzov, que supo batirse en retirada para conseguir la victoria. 

Pero quizá la grandeza de la novela resida sobre todo en la precisión para desgranar el alma humana. Son multitud las reflexiones y pensamientos, o incluso las descripciones, con las que uno puede sentirse identificado hoy día; situaciones cotidianas de la vida que entendemos pero nunca hubiéramos sabido describir con la precisión de maestro con la que lo hace Tolstoi. Es tal la capacidad para explorar el alma humana y ofrecérsela al lector que éste no puede menos de subrayar una frase tras otra, una cita tras otra:

«La belleza no hace nacer el amor, es el amor quien hace la belleza.» 

«La mente humana no puede comprender la continuidad absoluta del movimiento. Las leyes de cualquier clase de movimiento son comprensibles para el hombre a condición de que examine, separando arbitrariamente, las unidades de que se compone.» 

«En la historia es inevitable el fatalismo para explicar sucesos irracionales (es decir, aquellos cuya sensatez no comprendemos). y cuánto más intentamos explicar racionalmente estos fenómenos históricos, tanto más faltos de razón e inconprensibles nos parecen.» 

Aunque en mi opinión, el hecho que más engrandece la novela es el estilo. Maravilloso e hipnótico. Cabe apuntar aquí que la traducción es de vital importancia, y en función de la edición que uno lea, tendrá mejor o peor impresión del estilo. En mi caso he tenido la suerte de leer la traducción realizada por Lydia Kúper para la edición del Taller de Mario Muchnik, una joya de libro, pues el resultado es una prosa fluida, sonora y preciosa que consigue transmitir las imágenes con claridad y belleza. Como decía Vila-Matas en un artículo reciente: «Tomar un fragmento de griego y ponerlo en inglés sin derramar una gota ¡qué agradable destreza!» 

Al igual que en La muerte de Iván Ilich, Tolstói bucea en las profundidades del ser humano para, no solo confrontarnos con la muerte, sino también darnos un buen dibujo de los misterios de la vida; la vida y la muerte, la paz y la guerra; un carrusel de vitalidad y realismo que no decae en las mil ochocientas páginas de la novela. La lectura de la gran obra de Tolstói se convierte pues en el paroxismo del placer para cualquiera que ame realmente la lectura. No se trata solo de los retratos humanos, de la precisión del análisis que se produce al examinarlos, es  también un manual sobre nuestra especie. Algo que sin embargo, en la época en que fue publicado no se entendió como tal. Como hemos explicado más arriba, aunque trata temas habituales en la novela decimonónica, como el amor, la familia, la espiritualidad, los matrimonios concertados, la traición, y contiene elementos clásicos como los duelos, Guerra y Paz no es una novela tradicional; rompe por completo el convencionalismo y abre la puerta a una nueva forma de narrar. Su trascendencia llega hasta nuestros días con la frescura de una novedad editorial. Así pues, creo sinceramente que cualquier lector que se precie debería leer esta novela antes de morir.